”
實際上，從小到大，我們家從來就沒用過乾衣機。因為我的曾祖母和我們住在一起，她不讓我們用那種東西。她認為隻有懶人才會去用乾衣機，而且那玩意兒還挺浪費錢的。總之，她就是喜歡衣服曬在晾衣繩上散發出的那種清新的氣味。另外，由於我們住在加利福尼亞州的南部，那裡晴朗的日子多，即便是冬季也有充足的陽光能夠曬乾衣服，所以確實也沒有必要用乾衣機。
現在因為家裡有3個孩子，每天我都要洗一大堆沙灘巾、遊泳衣和浴巾。於是，我決定在後院裡拉起一條晾衣繩，這可是個前所未有的決定呢！
我來到本地的凱馬特百貨商店，想要買晾衣繩和夾子。我不太確定廠家們是否還生產這些東西，不過我想如果他們還在生產的話，那麼在凱馬特百貨商店裡一定能買到。我很高興在那裡買到了晾衣繩和夾子。
和我童年時的家裡不一樣的是，我現在這間房子的後院裡沒有能夠拉晾衣繩的長竿，於是我就把繩子拴在院子的角落裡，利用柵欄的45度角來撐起我的繩子。繩子綁好以後，我後退幾步欣賞我的傑作，為自己能想到這個好主意而暗自得意——這個方法很省力，而且還是我親自想出來的。
但讓我意想不到的是，當我在繩子上掛起第一批衣服的時候，一些感觸和記憶像潮水般向我湧來。
站在後院裡，聞著剛洗好的毛巾散發出的清新氣味，溫暖的陽光照在我的後背上，突然間我仿佛又回到了童年記憶裡的那個後院——在那裡，我幫祖母晾衣服。
那時，祖母總是光著腳丫子，穿著一件夏威夷印花穆穆袍，腰上係著一條圍裙，衣襟上別著幾隻夾狀別針，手腕上纏著一兩根橡皮筋（以防有人需要用）。她腳邊的柳條籃子裡裝滿了要晾的衣服，在她晾衣服的時候，她肩膀上還搭著一些濕的衣物。祖母通常都會邊乾活邊哼歌，或者與院子裡的小貓聊天。有時候她還會給我講一個有關她的童年或她母親的故事。
如果哪天她心情不好，或者有什麼事情讓她覺得心煩，我記得她總會說：“我真希望能夠在媽媽的腿上坐一會兒。”
所有的一切都清晰地浮現於眼前，仿佛發生在昨天。我能夠看見祖母，感覺到她就站在我的身邊。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。的似天聊她和在又佛仿己自得覺次一第我是卻候時的服衣晾院後家己自在天那但，她念懷，貌笑容音的她起想，母祖的我起想會常時我。了年52去過經已子日的服衣晾院後在起一母祖和些那，逝飛光時
。做去情心的待期著懷是總我，在現是但，事雜務家是服衣晾得覺總我前以。覺感種這有沒來從都，時片照的前以看翻是至甚，祭拜地墓的母祖去我
。兒會一聊閒母祖與地鬆輕是就—想不都麼什脆乾者或，情事些一考思去來出脫解中活生常日的忙繁從己自將裡間時段這的服衣晾在會我，刻時的服衣晾院後去受享很我
