ible it seemed, we had managed to produce a close facsimile14 of the doll she remembered. But as I watched my eight-year-old daughter and her great-grandmother examining the doll together, I thought of a likelier explanation. What GG recognized, perhaps, was the love that inspired the gift. And love, wherever it comes from, always looks the same.
我祖父去世後,我那曾經一度充滿活力的83歲高齡的祖母開始逐漸衰老。她已無法料理自己的家務,就搬到我母親家,她那充滿深情愛意的大家庭的其他成員(2個兒女、8個孫兒女、22個曾孫兒女和2個玄孫兒女)時常來看望她。雖然她依然健在,但很難引起她老人家對任何事的興趣。
3年前,在12月一個寒冷的下午,我和我當時8歲的女兒米甘前去探望“GG” (家人這麼稱呼她),準備陪她待一段時間。她注意到米甘抱著心愛的玩具娃娃。
“我小的時候也有一個特別的玩具娃娃,”她對睜著兩隻大眼睛的米甘說。“在我大約你這個年紀的時候,有一年聖誕節我得到了它。我和我媽媽、爸爸,還有4個姐妹,住在緬因州的一幢老式農舍裡。那年聖誕節我打開的第一份禮物就是一個你想看到的最漂亮的玩具娃娃。
“她有一張精美的手繪細瓷臉,她的棕色長發用一個大大的粉紅蝴蝶結紮在頭後。她的眼睛藍得不能再藍了,而且還會睜開和閉上。我記得她的身子是用小山羊革製作的,她的胳膊和腿的關節都能彎曲。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
GG說話的聲音變低了,成了一種近乎虔敬的聲調。“我的娃娃穿的是一件精致的、鑲著細花邊的粉紅色長袍。但我特別記得她的襯裙。那是用上等細亞麻布做的,鑲著一排排細花邊。靴子上的小紐扣是真的。對我這樣一個農家小女孩來說,得到這麼一個精工細作的娃娃就像是奇跡——我父母親為了買它,一定做出了很大的犧牲。那天早上我是多麼高興啊!”
GG回想著那個很久以前的聖誕節,眼睛裡充滿了深情,聲音激動得顫抖。“我整個上午都在玩我的娃娃。她是這麼漂亮的一個娃娃……後來意外發生了。我母親叫我們去飯廳吃聖誕節晚餐,我輕手輕腳地把我的新玩具娃娃放在大廳的桌子上。但在我和家人一起上桌時,我聽到很響的嘩啦一聲。
“不用我轉身,我就知道是我那寶貴的娃娃。我就知道是她,而且果真是她。她的襯裙從桌上搭拉下來,我的小妹妹伸手正好夠著它,就把它拉了下來。我從飯廳跑過去,我那漂亮的娃娃躺在地上,她的臉已經摔成十幾塊碎片。我母親試圖把我那可憐的娃娃拚在一起,那情景時至今日仍然曆曆在目。可是已經無能為力了。我永遠失去了她。”
GG告訴米甘,幾年後GG的小妹妹也因肺炎離開了人世。此時,她眼中的淚水奪眶而出——我知道,那不僅是為了失去的玩具娃娃和小妹妹,而且也是為了失去的時光而流的眼淚。
在剩下的時間裡,米甘一直悶悶不樂。回家時,米甘一進車就大聲說道:“媽,我有個絕妙的主意!聖誕節我們送GG聽著我富有同情心的小女兒這樣講,我心中充滿了驕傲。可是我們從哪兒能找到一個比得上GG深情回憶中的那個娃娃呢?
正如人們所說的,有誌者事竟成。當我把我的難題告訴我最好的朋友利茲和克裡斯後,利茲幫我聯係上了當地一個玩具娃娃製造商。她用陶土製作的娃娃頭和手腳非常像過去的瓷娃娃。我委托她做一個75年前那種風格的娃娃頭——一定要有“能睜閉的藍色大眼睛”——以及手和腳。我在一家玩具娃娃供應店定做了一頭棕色長發和一個小山羊革的軀乾。為了複製GG那麼充滿愛意地描繪的裝束,我和米甘上街買布、花邊和緞帶。有使用熱塑膠槍經驗的利茲主動把娃娃各個部分粘合在一起。當聖誕節前的最後幾天匆匆來臨時,克裡斯幫我做帶花邊襯裙的衣服。在利茲、克裡斯和我忙著尋找娃娃的“有真紐扣的靴子”時,米甘則寫下失去的娃娃的故事,並為故事配了插圖。
我們的作品終於完成了。在我們眼裡,它是完美無缺的,不過當然不可能完全跟GG失去的那個她那麼喜愛的娃娃一模一樣。她會認為它和她的那個有相似之處嗎?
聖誕節前夜,我和米甘拿著包裝豔麗的禮物去了GG處。她坐在孩子們、父母們、姨母姑母們、伯父叔父們和表兄弟姐妹們的中間。“這是給你的,”米甘說道,“不過你得先念念和禮物附在一起的故事。”
。了刻時的物禮她開打是後隨。完念下往著接甘米。了去下念續繼法無聲成不泣就,紙頁一完念剛GG”。吧念聲大“:說求要子孩個有
”。她像全完,娃娃個那的來原我像全完她“:道說地遍遍一,中臂手的弱虛在抱娃娃把她。淚眼的悅喜是回這但,落滑次再珠淚。情表的上臉時前胸在抱娃娃起拿GG記忘會不遠永將我
。的樣一是遠永它,裡哪自來論無心愛。心愛的物禮份這作製們我勵激是許或的定肯GG。釋解的能可更個一了到想我,時娃娃看細起一母祖曾的她和兒女的歲8我著視注我當,是但。品製複的像常非娃娃的中憶記她和個一了作製地功成是還們我,能可不麼多來起看管不許或,激感於出是光不說麼這她許或
elbaT s'apdnarG
桌飯的爺爺
h ,delbmert sdnah s'nam dlo ehT .nosdnarg dlo raey-ruof dna ,wal-ni-rethguad ,nos sih htiw evil ot tnew nam dlo liarf A