方硯醒過來的時候，宿舍裡黑著燈。
不對，蘇晏那邊的檯燈開著，
但亮度被調到了最低檔，光圈隻罩住桌麵的一小塊，筆記本電腦的屏幕是唯一像樣的光源。
屏幕上是一個音頻編輯軟體的界麵，波形軌道拉了三條，
最上麵那條是人聲，中間是鋼琴，最下麵是弦樂墊底。
蘇晏戴著耳機，右手在MIDI鍵盤上按住一個和弦不動，左手在筆記本旁邊的草稿紙上寫字。
方硯眯著眼看了一眼手機，淩晨四點十七分。
他翻了個身，床板吱嘎響了一聲。
蘇晏的手在MIDI鍵盤上頓了一下，回頭看了一眼方硯那邊。
方硯用被子蒙著半張臉，嘟囔了一句。
「又寫歌？」
蘇晏把耳機從右耳上摘下來一隻。
「嗯，睡吧。」
方硯的聲音含糊，像是舌頭還沒醒。
「你那些歌到底寫給誰的啊，天天半夜折騰。」
蘇晏沒有回答。
方硯等了幾秒，沒等到回話，又把被子裹緊了，呼吸重新變沉。
蘇晏把耳機戴回去。
屏幕上的波形在時間軸上走了四分十二秒的長度，
副歌的段落在第一分三十秒到第二分十五秒之間，
他反覆改了六遍。
草稿紙上的字寫了擦，擦了寫。
鉛筆芯換過一次，削下來的木屑碎在桌角。
歌的名字寫在紙頭最上麵。
習慣。
第一段的詞改到了第七版。
第一版寫的是你走進來的時候帶著風，我把門關上替你擋了。
刪掉。
第二版寫的是每天早上六點半的鬨鐘，你按掉之後翻個身繼續睡，我起來熱牛奶。
刪掉。
第三到六版都刪了，紙麵上被橡皮反覆磨過，纖維起了毛。
第七版留了下來。
你呼吸我，像呼吸空氣。
不覺得需要，也不覺得會斷。
淩晨五點零三分，他從頭到尾錄完了demo。
人聲軌隻錄了一遍，沒有修音。
他摘下耳機，把音頻從頭放了一次。
聲音從筆記本電腦的揚聲器裡出來，音量很小，剛好不會吵醒方硯。
鋼琴的前奏走了八個小節，乾淨的琶音從低音區爬上來，
到中音區的時候換了一個掛留和弦，像一句話說到一半咽回去了。
人聲進來。
蘇晏的嗓音在錄音裡發乾，沒有氣聲修飾，沒有混響加持，
每個字都貼著旋律線走，不飄也不壓，像一個人在空房間裡自己跟自己說話。
副歌的旋律往上推了一個四度，歌詞落在那個四度上。
你說隻要有我在，你什麼都不怕。
後來你什麼都不怕了。
也不需要我了。
demo放完，揚聲器裡隻剩底噪。
蘇晏盯著屏幕上靜止的波形看了幾秒。
太苦了。
他把光標移到文件名上，改了一下路徑，拖進一個叫未發布的文件夾裡。
文件夾裡已經有十一首歌。
習慣排在第十二個。
他關掉音頻軟體，合上筆記本。
草稿紙疊起來，塞進抽屜最裡麵，和其他寫過的廢稿壓在一起。
檯燈關了。
宿舍裡隻剩窗簾縫隙透進來的天光。
臨城的天在五點以後開始亮。
雲層很薄，光線從東邊的教學樓頂上漫過來，
先照到對麵宿舍樓的外牆，
再一層一層地往下走，走到操場邊上的銀杏樹梢時，樹葉已經掉得隻剩枝乾上零星幾片。
蘇晏坐在桌前沒有動。
椅子的靠背用了三年，螺絲鬆了一顆，往後靠的時候會偏。
他沒有靠，背脊撐著，兩隻手擱在膝蓋上。
。亮鐘分一比鐘分一光天的外窗
。天冬的三高起想他
。課天兩了停校學，雪的大很場一了下城臨年那
午下天二第
，話電的初念沈到接裡家在他
，地一了摔碗的房廚把，了醉喝又爸她說地續續斷斷，截幾成碎音聲的邊那筒聽
。音聲的西東摔和音聲的門踢爸她是麵外門，裡間房己自在鎖人個一她，家在不媽她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。踝腳了過沒雪，下樓家她到跑鞋拖著穿晏蘇
。媽媽她繫聯，校學繫聯，錄筆做，警報，多很事的來後
。床疊摺的廳客睡，期星個兩了住裡子房的租遠蘇哥哥晏蘇到接被她來後再
。久很了站口門在天那的走她
。了麼怎她問晏蘇
。怕不都麼什我，在你有要隻，晏蘇，說她
，候時的來出說話句那
。來出凸而力用為因節指，口袖著攥指手，白發得凍尖鼻，的紅是圈眼的她
。了年三
。了怕不都麼什實確她
。了他要需不也
。緣邊的桌書上爬，台窗過越光天
。上麵桌在貼，來起飄有沒，重塵灰比又，塵灰像，亮下一了反裡線光在屑筆鉛
。房水去杯牙和巾毛了拿，來起站晏蘇
。楚楚清清得照漬水的上麵地把，來進打戶窗的頭儘道樓從光晨，開不天白在燈的廊走
。毛刷的刷牙過衝水涼，開擰頭龍水的房水
。紋裂的長細條一上磚瓷色白的麵牆房水著看，候時的牙刷晏蘇
，彎個一了拐候時的排五第到，走下往著斜，始開置位間中的磚排三第從紋裂
。裡縫接的體牆和磚瓷在失消後然
。廓輪片一成糊模裡霧在臉的晏蘇，霧層一了起子鏡的麵對頭龍水
。掉吐水把，口了漱他
。息消刷麵前臉在懟機手，著翹髮頭，了來起坐經已硯方，候時的舍宿回走
」？點幾學力體流天今「
