淩晨兩點十七分。
出租屋的檯燈光把蘇晏的影子投在牆上，歪歪斜斜。
讀台灣小說上，.任你選
電腦屏幕上的歌詞文檔改了十一版，光標停在第二段歌詞的最後一行。
他寫的是一個人站在路口的畫麵。
風從四個方向吹過來，每一陣都帶著不同季節的氣味，可等的那個人始終沒有出現在任何一個路口。
歌名叫銀杏。
蘇晏把最後一行歌詞反覆讀了三遍。
她走過來的時候，葉子正好落完。
他刪掉，重新打。
她走過來的時候，我已經站成了樹。
還是不對。
他把整段歌詞框選，拖進工程文件的暫存區。
電子琴擱在牆邊，琴蓋上落了薄薄一層灰。
蘇晏把琴蓋掀開，坐到床沿上，腳踩在地板的涼意裡。
拖鞋滑到了床底下，他沒有去撈。
和弦落下去的時候，出租屋的隔音牆板跟著微微震動。
他彈了一段副歌的旋律，反覆試了四種進行方式，最後停在一個掛留和弦上。
掛留的意思是，既不落到大調，也不墜入小調，懸在中間。
等一個解決。
等不到就一直懸著。
蘇晏把這段旋律錄進電腦，接上耳機聽了兩遍，把速度從78bpm降到72。
慢了六拍之後，那種等待的窒息感變得更重。
他打開和林妙的對話框。
文件拖進去，附了一行字。
【這首不急，慢慢找合適的歌手。】
發送。
時間顯示淩晨兩點四十六分。
蘇晏關掉電腦，屏幕光消失後，出租屋暗得隻剩窗簾縫裡透進來的路燈。
他拿起手機。
屏幕上有一條沈念初兩小時前發來的消息。
【今天學生會開會到很晚，行舟送我回來的，你別擔心。】
蘇晏的拇指懸在那行字上方。
行舟送我回來的。
她叫他行舟。
不是顧學長，不是顧行舟，是行舟。
兩個字，去掉姓氏，端掉客氣。
剩下的是熟人之間才有的簡稱。
「她什麼時候開始這麼叫的？」
蘇晏把手機翻過去，扣在床頭櫃上。
天花板有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，搬進來的時候就有，每次躺下都能看見。
他盯著那道裂縫看了很久。
隔壁床的方硯翻了個身，彈簧發出吱嘎聲響。
「還沒睡？」
聲音帶著剛醒的沙啞。
蘇晏沒動。
「嗯。」
方硯撐起半邊身子，黑暗裡能看見他揉眼睛的輪廓。
「你剛才彈琴了？」
「吵到你了？」
「沒有，我半夢半醒聽了一段。」
方硯停了兩秒。
「挺好聽的，就是太壓了。」
蘇晏沒有接。
方硯的聲音壓低了幾分。
「那個姓顧的，我查了一下。」
蘇晏偏過頭。
方硯從枕頭底下摸出手機。
屏幕亮起，在兩人之間撐開一小片光。
「顧氏集團的，他爸是顧正清。」
蘇晏沒說話。
方硯把手機往他那邊遞了遞。
「我們學校新建的那個產學研大樓，顧氏捐了三千萬，掛名理事單位。
你們那個歌手大賽的讚助費，對他來說連零頭都不算。」
屏幕上是一篇財經報導的截圖，標題裡有幾個加粗字：
——顧氏集團布局青年文化產業。
配圖裡，一個中年男人站在簽約台後麵，麵相方正。
：字小行一有邊旁
】。動活藝文校高所多助資義名人個以日近，舟行顧子之清正顧長事董團集氏顧【
。秒兩了看晏蘇
」。了道知「
。下底頭枕進塞新重，去回收機手把硯方
。壁牆朝麵，身個了翻他，聲一了響又板床
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。鐘分半了靜安
」。句一醒提就我，弟兄「
。裡子被在悶音聲的硯方
」。的目有都麼什做人錢有「
。口胸到拉子被把晏蘇
。眼上閉他
。詞歌句那出跑又裡子腦
。樹了成站經已我，候時的來過走她
。對不
。樹了成站是不
。了走上路條這往再不是隻她，裡那在直一樹是
。涼冰的機手到碰節指，下底頭枕在壓臂手，身個了翻裡暗黑在晏蘇
。起亮幕屏
。欄知通在掛還息消條那初念沈
】。心擔別你【
。字個四這著看晏蘇
。去回放機手把後然
。覆回有沒
。了來先是倒息消的妙林
。分二零點三晨淩
】。了手歌標目有經已裡心我歌首這，了絕太理處口氣個那的句三第歌副，遍一了聽剛，師老聲夜【
。開點有沒晏蘇
。音聲的過駛交公班夜外窗聽，睛眼著閉他
。響悶的律規有聲一聲一出發，縫接麵路過壓輪車
。靜安於歸又屋租出，後以了遠音聲那
。話的截半了說句一像，響地嗡嗡嗡裡落角在振共的弦琴，底到鬆沒板踏音延的琴子電有隻
