十二月的第一周，哈佛進入了期末考試前的最後衝刺。
圖書館裡每張桌子都坐滿了人。有人在翻書，有人在打字，有人趴在桌上睡著了，口水把筆記本洇濕了一小塊。詹姆斯在第三層靠窗的位置找到了一個空位，坐下來，把帶來的資料攤開。
帕特南的研討課要交一篇期末論文。選題自擬，要求二十頁左右。詹姆斯擬的題目是“社會資本、政治資本與危機時刻的領導力”。他打算把帕特南的理論框架和自己的觀察結合起來，寫一個帕特南可能不會完全同意、但會覺得“有意思”的東西。
他寫了兩個小時的開頭，刪了三次。第四次寫的時候，他放棄了那個花哨的導入，直接寫了第一句話：“社會資本解釋了為什麼有的社區比別的社區更強韌，但解釋不了為什麼在同樣的社會資本水平下，有的領導能帶領人民走出危機，有的不能。”
寫完這句話，他覺得可以繼續了。
手機震了一下。他拿起來看，是艾倫的簡訊。
“佩奇給我發了一封郵件，說穀歌的下一輪融資可能要推遲到明年春天。他問你還要不要跟。”
詹姆斯打字回復：“跟。告訴他我有多少跟多少。”
“你連估值都不知道，就跟？”
“估值不會比紅杉給的更高。紅杉沒投他們，現在他們沒有議價權。”
“你怎麼確定紅杉沒投？”
“因為如果紅杉投了，佩奇不會給我發郵件。”
艾倫回了一個“服了”的表情。
詹姆斯把手機放回口袋，繼續寫論文。
十二月中旬，期末考試陸續結束。
最後一門考完的那天下午，詹姆斯走出考場，發現外麵下雪了。雪不大，細細的，像是從天上篩下來的麵粉。他站在台階上，看著那些雪片落在草地上，落在石闆路上，落在路過的學生頭髮上。
手機震了。傑克發來一條消息：“考完了！晚上去喝酒！”
詹姆斯回復：“好。”
那家酒吧還是上次那家。傑克已經坐在卡座裡了，麵前放著一杯威士忌可樂，旁邊還有一個空杯子，是給詹姆斯點的蘇打水。
“你猜怎麼著？”傑克放下杯子，眼睛亮得不行。
“什麼？”
“帕特南那門課，我候補進去了。有人退課了。”
“恭喜。”
“而且他不是因為考得不好退的。他是家裡有事，回歐洲了。”傑克喝了一大口。“所以我下學期的課表終於能看了。”
詹姆斯端起蘇打水，和他碰了一下杯。
“你下學期選什麼？”傑克問。
“還是帕特南的研討課。再加一門國際關係理論，一門經濟史。”
“經濟史？你學經濟史幹什麼？”
“看看過去的人是怎麼搞砸的。”
傑克看了他一眼。“你說話的方式真的不像個大二學生。”
“可能因為我看了太多別人是怎麼搞砸的。”
傑克沒有追問。他喝完了杯子裡的威士忌可樂，又叫了一杯。
酒吧裡的音樂換了。從搖滾換成了一種詹姆斯不認識的風格，吉他聲很輕，像是在慢慢說話。他靠在卡座的靠背上，看著舞池裡扭動的人群。有人在笑，有人在接吻，有人舉著手機拍照。
他覺得自己和這些人之間隔著一層什麼東西。不是隔閡，是視角。他看到的是同樣的畫麵，但大腦在自動給每個人標註——這個會在三十歲時創業成功，那個會在三十五歲時離婚，這個會在四十一歲時失去一切。
更多小說內容請訪問o o p . t w
也許他錯了。也許他記得的那些未來，在這個時間線裡已經不一樣了。就像那本物理書裡說的，觀察本身會改變結果。
他把蘇打水喝完，在桌上留了二十美金的小費。
“走了。”他拍了拍傑克的肩膀。
“這麼早？”
“明天還要收拾東西。”
“你又要去哪？”
“回紐約。過聖誕。”
傑克擺了擺手。“行吧。新年見。”
詹姆斯走出酒吧的時候，雪下大了。地上的積雪已經蓋住了石闆路，踩上去軟綿綿的。他沿著馬薩諸塞大道往回走，路過約翰·哈佛雕像的時候，看到雕像頭上積了一小堆雪，像是戴了一頂白色的帽子。
。走續繼後然，會一了站他
。上床在躺，澡個了洗他，舍宿到回
置設
體簡體繁
。爾雷科自來，息消新條一。了亮機手
”。到遲要不。知通後之點地間時體具。會個有月一“
”。好“：字個一了打，息消條這著看斯姆詹
。燈了關，上櫃頭床在放機手把他後然
。鼓的小很小很麵一著敲方地的遠很在人有是像，輕很，音聲的上璃玻窗在落花雪到聽能他。下在還雪的外窗
。音聲個那著聽，睛眼著閉他
。膀肩到拉子被把，身個了翻他。了遠漸漸音聲個那，久多了過道知不
。會的”到遲要不“個那開去，月一後然。節誕聖過，人家見，約紐回。始開周下從假寒
。西東樣一了少現發，遍一了過裡子腦在情事些這把他
？少多跟能他？少多值估？候時麼什。資融輪一下。歌穀
。件郵封一了發奇佩給，機手到摸中暗黑在，睛眼開睜他
”。金資備準前提要需我？候時麼什概大輪一下，裡拉“
。開睜再有沒他次這。睛眼上閉，去回放機手把他後之完發
。了復回經已奇佩，候時的來醒上早天二第
”。心擔用不你，大太會不額金。定確們我等間時體具。天春“
。遍兩件郵封這了讀斯姆詹
。麼什了過錯己自到識意有沒還在現，人的歌穀投有沒悔後會年9991在些那。進沒也盈華鵬凱，進沒杉紅。人資投構機的大到找有沒是還林布和奇佩著味意這——”大太會不額金“
開，機手下放他
