第81章 回到紐約車輛駛離基地大門，詹姆斯獨自坐在後排。父親握著方向盤開車，母親坐在副駕。後視鏡裡，基地灰色崗亭、白色欄杆一點點縮小，直至轉過彎道，徹底消失在視野中。他沒有回頭眺望，目光穩穩落向前方道路，道路兩側的行道樹勻速向後倒退，間距規整，像一排無聲等待被細數的記號。
父親刻意壓慢了車速，比常規行駛速度低上一截，彷彿不願倉促走完這段和基地相連的路途，生怕錯過沿途任何一點痕跡。詹姆斯後背輕靠座椅，雙手平放膝頭，身上的白色畢業製服還未換下，單薄布料貼在皮膚，悶出一層薄汗。他擡手解開領口第一顆紐扣，車窗拉開一道細縫，晚風順勢湧入，拍打在麵頰上，比起營區裹挾海鹽的濕風，城裡的風乾爽乾淨。
“餓不餓？”母親側過頭輕聲詢問。
“不餓。”
“多少總要吃一點。”
“等回家再說吧。”
母親不再多勸，轉回身望向前路。一路沉默的父親始終穩穩把控方向盤，握盤的姿勢多年未變，右手位置總要比左手稍稍擡高。詹姆斯靜靜看在眼裡。
車程約莫一小時，道路兩旁漸漸出現民居。不再是基地統一單調的灰色營房，家家戶戶帶著小院、果樹，繩子上晾曬著衣物。門口有人搬著闆凳抽煙，還有人推著割草機修整草坪，細碎的生活畫麵一幀幀從車窗掠過，虛幻得如同一場幻境。整整八十餘天隔絕俗世煙火，這些尋常光景依舊原樣留存，絲毫未曾改變。
“那個叫墨菲的小夥子，他家人來參加典禮了嗎？”母親忽然開口。
“他媽媽來了，父親走不開，沒能過來。”
“分配到哪裡了？”
“聖地亞哥。”
母親輕輕點頭：“那地方離他家很近，倒也是一樁好事。”
“嗯。”
車輛繼續向前，路麵拓寬，往來車流漸漸密集。路邊一間加油站旁，一個穿紅上衣的孩童追逐皮球，皮球滾落到機動車道，孩子的母親連忙衝上前將人拉迴路邊。詹姆斯靜靜望著這一幕，直到車輛駛過，人影徹底消失。
“還有那個單獨住一間宿舍的劉易斯，他家裡沒人來嗎？”母親又問。
“沒有，全程隻有他一個人。”
“從頭到尾孤身一人？”
“對。”
母親頓了頓，話到嘴邊又咽了回去。詹姆斯清楚她心中所想——偌大的結業禮堂，旁人皆有家人相伴，唯有劉易斯獨坐一隅，四下冷清。但劉易斯的過往他知之甚少，不願隨意揣測評判，便沒有再多解釋。
天色緩緩沉暗，車子駛入紐約城區，樓宇燈火次第亮起。父親將車停在自家屋門前，詹姆斯推門下車，立在門廊前望著家門。離家前深綠色的木門沒有更換，銅製門把手擦拭得光亮，不見半點銹跡。他擡手推開門，邁步走進客廳。
屋內沙發挪動了位置，原先緊貼西牆，如今移到了東側。他站在客廳中央打量片刻，心底暗自好奇是母親還是父親挪動的傢具，終究沒有出聲詢問。
“先把行李拎上樓安置，等會兒下來吃飯。”母親的聲音從廚房傳來。
“好。”
詹姆斯提起行李箱走上樓梯，推開屬於自己的房間。床上更換了全新床單，是柔和的淺藍色布料。窗戶敞開著，晚風拂動窗簾，輕輕來回搖晃。他將行李箱立在牆角，走到窗邊望向街道。一切都還是和記憶裡別無二緻，街對麵聯排別墅透出暖黃燈光，屋內人影來回走動。佇立觀望片刻，他轉身下樓。
設置
繁體簡體
晚餐是母親拿手的烤雞配土豆泥。土豆泥研磨得細膩綿密，烤雞外皮微微烤至焦脆，內裡肉質鮮嫩多汁。父親接連添了兩份餐食，詹姆斯緊繃的胃口終於舒緩，全程話不多，盤中飯菜盡數吃完。
“下周什麼時候動身去諾福克報到？”父親放下刀叉問道。
“下周三。”
”？期日確準“
”。發出天當三周“
”。閑空日幾有還家在那“
”。嗯“
。盼期的得不捨分幾著藏是隻，束管性硬上不算，柔輕氣語親母”。跑亂處到別，裡家在待心安天幾這“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。逛閑去出會不我“
。屜抽櫃頭床進收冊手將，後頓停暫短，號編兵士與名姓的去上印列初當見看，頁扉開翻他，白發得磨閱翻覆反被角邊麵封。冊手軍海的期訓集個整隨伴本那出取箱李行開打，沿床在坐，室臥到回自獨斯姆詹，後過飯晚
。放擺排並冊手和，屜抽進放同一料布卷兩把他。帶繃舊的黑發得磨石砂水汗被、下留走臨通斯有還，帶繃白新嶄的封拆未從、予贈斯維戴：來出了取他被帶繃卷兩，著接緊
。實現回拉才後刻片，區營回飄暫短緒思。光微黃暖縷一樣這是也下底縫門，晚夜的房營特波紐起想然忽他。線亮長細道一出拉闆地在，來進鑽隙縫簾窗著順光燈色黃橘，起亮燈街外窗。蓋膝在搭手雙，邊床在坐靜安斯姆詹
。隙縫微細道一了留，合推全完屜抽將有沒也，帶繃的裡屜抽碰觸有沒他
。憩休下躺有沒，沿床在坐靜靜他。穩安又弱微，闆樓層一著隔響聲脆清的撞碰碟碗，柔輕聲水流，靜動的具餐拾收親母來傳下樓
。間漱洗的頭盡廊走向走身起才，兒會一了坐多靜靜安安是隻。磨琢多過願不，會不許或，會許或，從適所無到感會不會己自清不說他。訊通台電間夜、圖海算演、跑長重負必不，合集隊列用不，聲哨練訓的耳刺晨清有沒再，日幾後往
。復修慢緩在還，記印的下留練訓度強高天多十八，肉肌的硬發塊小一到摸能還下皮，置位傷舊壓按力用有唯，整平復恢膚皮，散消底徹痕淤綠黃，盡褪已早青淤的下留碰磕練訓日往。恤T色深鬆寬了換上身，淨乾得理打巴下，落利髮短，緻二無別時禮典晨清和樣模的裡子鏡
室臥回走身轉便，秒一頓停僅僅，己自中鏡向望子身直站，頭龍水緊擰他
