第1章 降生光緒二十六年的深秋，風颳得邪乎。
村尾那間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡頭黃褐色的土疙瘩，房頂上的稻草被風一卷，滿天飛。屋子東牆裂了條縫，能伸進去兩根手指，冷風順著那道縫往裡鑽，嗚嗚地響，像誰在哭。
屋裡頭點了盞油燈，火苗子忽明忽暗，照得牆上的人影一蹦一跳。
接生婆王婆子把手在圍裙上擦了擦，站起身，看了一眼床上那個血葫蘆似的嬰兒，又看了一眼床上的女人，搖了搖頭。
“沒救了。”
三個字，說得輕飄飄的。
陳富貴跪在地上，膝蓋磕在泥地上，磕出兩個淺坑。他不知道什麼時候跪下去的，隻記得王婆子喊了一聲“不好了”，他的腿就軟了。
“求求您，再想想辦法。”他聲音發顫，嗓子眼裡堵著一團東西，話都快說不出來了。
王婆子已經在收拾東西了。一塊舊布，一把剪刀，半碗鹽水，全塞進布袋子裡，頭都沒擡：“富貴，我在這行當幹了三十年，見過的死人不比你見過的活人少。你媳婦兒這血，止不住了。”
陳富貴擡頭看床上。
女人躺在那裡，臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，整個人像被抽空了一樣，癟下去了。她的眼睛半睜著，眼珠子緩慢地轉了轉，好像在找什麼。
陳富貴爬過去，握住她的手。
那手冰涼，骨節粗大，掌心裡全是幹活的繭子。這雙手跟他一樣，種地、砍柴、餵豬、洗衣裳，沒享過一天福。
“別走……求你了，別走……”陳富貴把臉埋在那隻手裡，眼淚順著指縫往下淌。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
女人的嘴唇動了動，聲音小得跟蚊子似的。
陳富貴把耳朵湊過去，聽見她說：“孩子……孩子叫什麼……”
“還沒起名，你起，你給他起一個。”
女人閉了閉眼，攢了半天的力氣，吐出兩個字：“苦根。”
“苦根？”
“命苦……根還在……總能活下去……”
話說完，她的手在陳富貴掌心裡慢慢變涼。
王婆子嘆了口氣，把一塊白布蓋在女人臉上。
嬰兒的哭聲突然大起來，像是在喊。陳富貴扭頭看那個小東西，紅通彤的，皺巴巴的，拳頭攥得緊緊的，兩條小腿蹬得歡實。
這就是他兒子。
這就是他拿媳婦兒的命換來的兒子。
“苦根。”陳富貴念叨這個名字，念叨了三四遍，眼淚又下來了。
第二天，村裡來了幾個人幫忙辦喪事。
說是喪事，其實簡陋得很。陳家窮得叮噹響，連口像樣的棺材都買不起。隔壁趙木匠把自己做活兒剩的邊角料湊了湊，拚了一口薄棺材，闆材薄得能透著光。
“富貴，先將就用吧。”趙木匠拍拍他的肩膀，“等以後日子好了，再換好的。”
陳富貴點了點頭，蹲在棺材邊上，拿一塊破布擦棺材闆上的木屑。擦了一遍又一遍，擦得那口薄棺材都快包漿了。
下葬的時候，村裡來了七八個人。
李嬸拎了半籃子的窩頭，說是給幫忙的人吃的。孫大娘帶了壺熱水，說天冷，讓大家暖暖身子。王婆子沒來，讓人捎了句話：“年紀大了，吹不得風。”
棺材放下去的時候，陳富貴沒哭。他站在坑邊上，看著那口薄棺材慢慢被黃土蓋住，臉上什麼表情都沒有。
“富貴，節哀。”有人拍了拍他。
他點了點頭。
“孩子還好吧？”李嬸問。
“還好，就是瘦。”
“能吃奶嗎？”
“吃米湯。”陳富貴說，“我拿嘴嚼碎了米，熬成糊糊喂他。”
李嬸張了張嘴，想說點什麼，又把話咽回去了。一個男人家，帶孩子，還得種地，這往後的日子怎麼過？想想都覺得難。
。誰了不幫也誰，裕富不也家誰？呢樣麼怎能又來出說。來出說能不話這可
。上鎮趟了去貴富陳，天那月滿根苦
。些麼這了攢，來下省食糧把，吃菜野著和己自，的來出省裡縫牙從他是薯紅。賣去市集的上鎮到，路山的裡十二了走，薯紅斤十二著背他
。錢價好麼什出不賣也，上地在擺薯紅，邊路在蹲他，多人上市集
。闆銅個三十二了掙共統。完賣才薯紅，候時的山落快陽太到，天一整整了賣
。繩頭的色紅根了買，天半了摸踅，鋪貨雜趟了去又，糧粗子袋小一了買鋪糧去先，闆銅個三十二這著拿他
。闆銅個兩，錢值不繩頭
。去搖來搖裡風在草巴尾狗根幾，了草長始開經已頭墳。前墳的兒婦媳了去，繩頭根這著拿他
。眼紮外格裡黃枯片一在，的色紅，上枝樹根一的前墳在係繩頭把他
”。上補你給我在現“，了散就吹一風被霧煙，煙旱的卷己自根了點，前墳在蹲貴富陳”。過買得捨沒都繩頭的樣像根連，候時的著活你“
。煙根整一了完抽，裡那在蹲他
。走回往，上肩在扛糧粗子袋那把，土的上子褲拍了拍，身起站才他，了黑快天
。哭在根苦見聽就，門進沒還，口門家到走
。哭著接來起想又，了累哭，久很了哭是像，的啞啞，大不聲哭
。喂裡嘴根苦往地點一點一，勺木小個拿，了熱湯米把，水燒火點地亂腳忙手他。了涼經已湯米的上台鍋，去進門推緊趕貴富陳
。他看著睜半睛眼，湯米著吸地嘬一嘬一嘴小，了哭不根苦
。酸髮頭裡心貴富陳得看，的似萄葡黑跟，的亮黑亮黑睛眼雙那
”。了住扛得你，很得苦，子日的後往。著受得就你，字名個麼這了起你給娘你“，的低低音聲，裡懷在抱子兒把他”，根苦啊根苦“
。的緊緊得抓，領衣的貴富陳著抓手小，嗝奶個了打根苦
的紅暗點一餘隻，了滅多不差火的裡膛竈，冷也頭裡屋，大風頭外屋。圈幾好了走裡屋在，他著抱貴富陳
