第5章 陳老爹日子在王劉氏家過得很慢，像鈍刀子割肉，一下一下的，疼不死人，可也讓人活不舒服。
苦根學會了在夾縫裡討生活。
每天天不亮起來放羊，羊在山坡上吃草，他就坐在旁邊，撿些幹樹枝生個小火堆，烤烤手。火不大，煙倒是不小，熏得他眼淚直流，可他不在乎，有個熱乎氣就行。
羊吃得差不多了，他把羊趕回去，自己蹲在院子裡等飯吃。
王劉氏家的飯，一般是兩頓。早上那頓簡單，一碗稀粥，有時候加個窩頭。晚上那頓好一點，有時有菜，過年過節甚至能吃上肉——當然是王劉氏一家人吃剩下的殘羹剩飯，骨頭都啃得乾乾淨淨的了，拿水泡泡，煮一煮，連個油星子都沒有，苦根也能吃出肉味來。
王劉氏家的院牆外頭，住著個老頭子。
這老頭子姓陳，村裡人都叫他陳老爹。六十來歲，彎著個腰，走路一瘸一拐的，手裡常年拿著一把竹子，編竹筐。
陳老爹一個人住，老伴兒死了好多年了，兒子早年出去當兵，再也沒回來，不知道是死了還是不想回來了。他就一個人，編編竹筐，拿到鎮上去賣，換點糧米油鹽，勉強度日。
苦根來王劉氏家之前，不認識陳老爹。來了以後，每天放羊從陳老爹家門口過，看見老頭子坐在門口編竹筐，手上全是繭子，十個手指頭跟樹根似的，粗糙得很，可編出來的東西精細，竹筐、竹籃、竹篩子，齊整得很。
苦根路過的時候會看兩眼，點點頭，算是打招呼。
陳老爹剛開始沒搭理他，老頭子性子冷，不愛跟人說話。可苦根天天從這兒過，天天點頭，點頭點了十幾天，陳老爹綳不住了。
一天早上，苦根趕著羊從陳老爹門口過，照例點了個頭。
陳老爹放下手裡的竹條，擡起頭，看著苦根。
“小孩兒，你叫啥？”
“苦根。”
“苦根？”陳老爹皺著眉頭想了想，“這名字誰起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
陳老爹愣了一下，又問：“那你爹呢？”
“也死了。”
陳老爹不問了。
他低下頭，繼續編竹筐。可苦根注意到，他的手停了一下，就那麼一下，然後又動了，動作比剛才慢了一些，像電影裡的慢鏡頭，一格一格地往前走。
苦根趕著羊走了。
從那以後，苦根再路過陳老爹家門口，陳老爹開始跟他說話了。
“今天羊吃飽了沒有？”
“吃飽了。”
“王劉氏沒打你吧？”
“沒有。”
“騙人，”陳老爹擡起頭，眼睛渾濁但看得真，“你臉上那巴掌印，誰打的？”
苦根摸了摸臉，不說話了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
陳老爹嘆了口氣，放下竹條，站起身，一瘸一拐地走進屋裡。過了一會兒端了個碗出來，碗裡有個紅薯，還冒著熱氣。
“吃吧。”
苦根看著那個紅薯，咽了口唾沫。
“王劉氏不讓我吃別人家的東西。”他小聲說。
“你不說，我不說，誰知道？”
苦根想了想，覺得有道理，接過紅薯，咬了一口。
紅薯是紅心的，甜得很，軟糯糯的，在嘴裡一抿就化了。他吃了這麼多年飯，沒吃過這麼甜的東西。
不是紅薯甜，是他很久沒吃到過有人專門為他做的東西了。
在別人家吃飯，都是人家吃什麼他跟著吃什麼，或者人家剩下的他吃點，從來沒有人專門為了他熱一個紅薯。
“謝謝爺爺。”他說。
陳老爹被這一聲“爺爺”叫得眼眶發酸。
他擺了擺手，沒說話，坐回去繼續編竹筐。可他的手在抖，竹條穿來穿去，穿歪了好幾回。
從那天起，苦根每次經過陳老爹家門口，都會停下來待一會兒。
。話句幾說爹老陳跟口門在站，候時的去出羊趕上早是候時有
。筐竹編他看，邊身爹老陳在蹲，候時的來回上晚是候時有
。悶嫌不也誰，筐竹編看個一，筐竹編個一，著待麼這就人個兩。話說麼怎不也根苦，話說麼怎不爹老陳
。話些一說會爹老陳，候時的有可
”。著活得也，難再子日，彎不折，垮不壓。性韌股這有得也，上世在活人。來回彈能還它，了彎掰它把你，性韌有子竹“，了去回彈又兒會一不，了彎條竹，掰了掰，條竹根一起拿他”，子竹根這看你，根苦“
。了住記他可，懂太不聽根苦
”。了成就天哪定不說，眼起不著看？樣一也是不是人，說你。筐竹是就它，頭裡手我了到可“，說邊一編邊一爹老陳”。筐竹個成編能它道知不都誰，候時的來下砍上山從，子竹根這“
。勢姿個了換，了麻蹲腿，邊旁在蹲根苦
”。我罵天天氏劉王，好不看都羊連我“，說他”。害厲麼那子竹沒我，爺爺“
”？去回咬還你，口一你咬狗“，說爹老陳”，唄罵就罵“
。理道有得覺，想了想根苦
。話的說爹老陳想裡心在就他，候時的他罵氏劉王，後以那從
？去回咬還你，口一你咬狗，唄罵就罵
。咬不
。完叫狗著等，去下低頭把他
。冬了入，冷越來越氣天
。天冬個一第的過家王在——天冬個二第了來迎，天秋了過熬家氏劉王在根苦
。暖取火柴點燒，炕土個一有隻，盆炭有沒裡屋，裡房偏間一的院後在住劉大工長。有沒們人下，的用財有王和氏劉王給是那但，的有是炭，冬過家氏劉王
。樣一蓋沒跟上身在蓋，光著透能得薄，子被破床一就，有沒都炕連，裡屋小的邊旁房柴在住根苦
。蝟刺的縮蜷隻像，團一成縮，麵外在裹子被把再，上身在穿全服衣的穿天白把他，著不睡得冷上晚
。冷是還
趾腳
