那是苦根在王劉氏家待的第二個年頭，剛開春不久，地裡的雪剛化完，村前那條土路泥濘得能陷進去半條腿。
那天早上下了點小雨，細蒙蒙的，像老天爺在篩麵粉，不大，可下久了地上就滑。苦根天亮前就起來了，把羊從圈裡趕出來，五隻羊擠在一起，咩咩地叫，毛上沾了露水，濕漉漉的。
王劉氏站在堂屋門口，披著件灰布褂子，頭髮還沒梳，手裡端著一碗熱茶，喝了一口，斜著眼睛看苦根。
“今天把羊放到後山去，前山坡的草都快被你這幾頭畜牲啃禿了。”
苦根應了一聲，趕著羊出了門。
後山的路不好走，要穿過一片雜樹林，再翻過一道土坎，才能到那片草坡。平時他不去那兒，路遠，費工夫，可王劉氏發了話，他不能不去。
雨不大，可山路濕滑。
苦根走在羊前麵，腳踩在泥地上，一步一滑。他那雙陳老爹給的棉鞋，鞋底磨得差不多了，在泥地上跟抹了油似的，走幾步就要趔趄一下，身子東倒西歪的，像喝醉了酒。
羊倒是走得穩當，四隻蹄子踩在泥裡，啪啪啪的，比他利索多了。
到了後山坡，雨停了。
天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低，像是伸手就能夠著。空氣裡有一股子潮濕的土腥味，混著青草被踩斷後的苦澀氣息。
苦根找了塊大石頭坐下，看著羊吃草。羊低頭啃草，舌頭一卷一卷的，吃得有滋有味，嘴巴嚼個不停，時不時擡起頭，“咩”一聲，又低下頭去。
他坐了一會兒，身上發冷。衣裳半濕了，貼在身上，風一吹，涼颼颼的，像有無數根小針在紮。他把手縮進袖子裡，縮著脖子，整個人縮成一團，像隻受了驚的刺蝟。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
不知過了多久，他眯著眼打盹，迷迷糊糊的，半睡半醒。
忽然聽見一聲羊叫，聲音不對，又尖又急，像被什麼東西嚇著了。
他猛地睜開眼。
那五隻羊本來在坡上散著，現在全聚到坡邊緣去了，擠在一起，伸著脖子往下看。苦根站起來，跑過去，往下一看，頭皮一下子炸了——
坡下麵是一片莊稼地，種的是紅薯。紅薯秧子剛長出來不久，嫩綠嫩綠的，連成一片，看著就水靈。可現在，那一片嫩綠中間多了幾道豁口，像是被人拿剪刀剪了幾道，豁口邊上的紅薯秧子歪歪扭扭的，有的斷了，有的被連根拔起來了。
苦根的心一下子沉到了底。
他扭頭看羊，羊的嘴巴上還掛著紅薯葉子，綠瑩瑩的，有一隻還在嚼，嚼得咯吱咯吱的，嘴角流著綠色的汁水。
羊跑下去吃了人家的紅薯苗。
跑了多久了？他不知道。打了多久的盹？他也不知道。
他隻知道，完了。
他手忙腳亂地把羊趕上來，數了數，五隻，都在。可他的目光一直往坡下飄，看那片被啃過的紅薯地。不算多，可也不算少，七八棵，有的被啃得隻剩個樁子，有的連根都被刨出來了，白生生的根須上還沾著泥。
他蹲在坡邊上，拿手把那些被刨出來的紅薯苗往土裡按，按了好幾回，按下去又彈起來，根斷了，站不住了。
他按了一會兒，不按了。沒用的。
他在坡上坐了很久，雨又開始下了，細細的，涼涼的，打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪是雨水哪是淚水。
他不知道自己哭了沒有。
他隻知道，回去以後，王劉氏不會輕饒他。
太陽快落山的時候，他把羊趕回村。
一路上走得很慢，一步一步的，像是在往刑場走。
羊不知道要發生什麼，走得比平時還歡實，有一隻小花羊還蹦了幾下，蹄子在泥地上踩出一串印子，像在跳什麼歡快的舞。
到了王劉氏家門口，他把羊趕進圈裡，拴好圈門，站在原地，等。
等什麼？等王劉氏出來問他。
他不敢進去，也不敢走。
站了大約有一盞茶的功夫，王劉氏的丫環春草從後院出來倒水，看見他站在那兒，衣裳濕透了，頭髮貼在臉上，臉色發白，嘴唇發青，像從水裡撈出來的一樣。
“苦根，你怎麼不進去？站這兒淋雨？”
“春草姐……”苦根張了張嘴，聲音發啞，“王嬸在家嗎？”
“在呢，在堂屋吃飯。”
。了走盆著端草春
。水攤小一成匯下底腳在，淌下往腿褲的他著順水雨，裡子院在站根苦
。走裡往步邁，氣口一了吸深他
。氣熱著冒，頭饅麵白盆一有還，肉燒紅碗一，菜白燉腐豆盤一，蛋雞炒盤一，湯一菜三了擺上桌。飯吃前桌仙八在坐財有王和氏劉王，著亮燈裡屋堂
。味香的菜飯是都子屋滿
。去進敢沒，口門在站根苦
。眉皺了皺，雨淋口門在站他見看，邊嘴到送剛，肉燒紅塊一著夾子筷，他的見看先氏劉王
”。來進？麼什幹兒那在站“
。頭著低，間中屋堂在站，檻門過邁根苦
”。了跑羊……羊放天今，嬸王“
。中空半在停子筷的氏劉王
”？了跑“
”……苗薯紅棵幾了啃，了裡地薯紅的麵下坡山後到跑“
”？棵幾“
”。棵八七“：牙咬了咬根苦
”？賠麼什拿我讓你，了啃又回這，麵白斤五了賠我，苗的他了啃羊你回上？道知不你氣脾麼什才有王他！地的家才有王他是那“，璃玻破劃能得尖音聲，來起了站，拍一上桌往子筷把氏劉王”！？棵八七“
。泥是全裡蓋甲指，麵外在露趾腳大，洞個了破麵前鞋。尖腳的己自著盯，頭著低根苦
”……兒會一就……盹個了打我……的意有是不我“
得都闆材棺，事的息出沒種這幹下底頭墳他在你道知是要爹你？誰起得對你，好不放都你羊隻幾放你讓，住你供吃你供我“，他著看地下臨高居，前麵他到走，子桌過繞氏劉王”？盹個打“
