第36章 回到老家苦根站在村口，看著那個村子。
腦子裡麵嗡了一下。
不是嚇的，是這個地方他好像來過。這棵槐樹，這個碾盤，這條路，這彎彎繞繞的走向，他好像都見過。在夢裡見過，在很久以前的夢裡見過，在爹還活著的時候的夢裡見過。不是在夢裡，是真的來過。這個地方他來過，在他很小很小的時候來過，在他還沒有離開村子去流浪的時候來過。
這是他的村子。
不對。不是他的村子。他的村子在很遠很遠的地方，在山的那一邊，在水的那一邊，在走一天一夜都走不到的地方。他記得那裡的山，那裡的水，那裡的破土坯房，那裡的墳頭。可這裡的山好像他見過，這裡的水好像他喝過，這裡的土坯房好像他住過，這裡的墳頭好像他跪過。
他站在村口的大槐樹底下，月光透過樹葉的縫隙灑在他身上，他的臉一半亮一半暗，亮的那一半在月光底下顯得很白，白得像紙，暗的那一半什麼也看不見，跟夜色融為一體，像他本來就是這夜色的一部分。
他走進村子。
路是熟的。哪家在哪條巷子裡，哪家的院牆有多高，哪家的狗愛叫，他都記得。他走過一條窄窄的巷子，巷子兩邊是高高低低的土牆，牆頭上長著草，草已經枯了，在風裡搖來搖去的，像在跟他說“你回來了”。
他走到一間土坯房前麵，停下來。
房子已經沒人住了。院牆塌了一半，露出院子裡麵的荒草。荒草長得很高，高過他的膝蓋，在月光底下變成了一片灰白色的波浪，風一吹就動，動得很慢，像水底的草，搖啊搖的。屋頂上的稻草已經爛了，發黑了，塌了一大塊，露出黑洞洞的屋裡。門闆歪了，用一根木棍頂著，木棍已經腐朽了，一碰就碎。
這是他的家嗎？
他蹲下來，看著那扇歪了的門。門闆上還有他小時候刻的字，“根”字，歪歪扭扭的，像是用石片刻的，筆畫粗糙，深淺不一。那個“根”字還在，在月光底下模模糊糊的，可他認得，認得那個“根”字，認得那個“根”字的每一筆每一劃，那一橫是他的小刀刻上去的，那一豎是他的小手用力劃下去的，那一撇一捺是他一筆一筆地刻出來的，刻到手指頭破了，血蹭在門闆上，那個字就有了他的血，有了他的命。
他伸出手，摸了摸那個字。
設置
繁體簡體
木闆已經朽了，手指一碰，木屑就往下掉，撲簌撲簌的，像下雪。那個字也跟著一起往下掉，掉在他手心裡，一小片一小片的，軟軟的，像碎紙。他趕緊把手縮回來，不敢再碰了。再碰就沒了，再碰就全沒了，連一個字都不剩了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他蹲在門口，看著那個字，看了很久。
然後他站起來，走了。
他不敢進去。進去了又怎樣？房子已經塌了，爹已經死了，娘已經死了，什麼都沒有了，什麼都不剩了。進去了也隻能看見一地的碎瓦片和滿屋子的灰塵。可他還是在門口站了很久，站到月亮升到了頭頂上，站到露水打濕了他的頭髮和肩膀。他的頭髮上結了一層細密的水珠，在月光下亮晶晶的，像綴滿了珍珠——不是珍珠，是露水。露水是涼的，涼的像眼淚，涼的像死人的手。
他轉身離開那個院子，在村子裡走了一圈。
他走過王劉氏的家，院牆還在，可門上的漆已經剝落了，露出底下灰白的木頭，門闆上還貼著一張發黃的紙，紙上寫著字，他認不全，隻認得一個“吉”字——大吉大利的吉。院子裡頭黑洞洞的，什麼也看不見，可他聽見有聲音從裡麵傳出來，是有人在說話，嗡嗡嗡的，聽不清在說什麼，像是隔了好幾層牆傳過來的。
。來不出也再，去頭裡洞的空空個那進吸，去進吸人個整他把能都空點一多再，了空有再能不，了空再能不的空。了空更就頭裡心他，了意得她。了意得就她，了見看。見看她讓能不也，好不得過怕哪。好不得過己自見看人的己自過負欺經曾讓想不是許也。麼什為因是道知不他——為因是，話笑她怕為因是不，子樣個這他見看氏劉王讓想不他可，子樣個這他見看人何任讓想不他。子樣個這他見看她讓想不他，的鬼不鬼人不人，了瘸腿，了些一了大他在現。小還他，候時的走趕他把他罵他打她？呢係關麼什有他跟兒這在住不住她。了想不，想了想他？嗎兒這在住還氏劉王
。家的爹老陳過走他
。涼荒就著看，片大一的灰灰，高老得長草的上頭牆可，在還牆院。了開不打，了去進不插匙鑰，坨一了成，了起一在粘鼻門跟得銹，了鏽生經已鎖。著鎖門，在還子房
。了亮快天，半一了暗星星到久，頭山的邊西了到走頂頭從亮月到久。久很了站口門家爹老陳在他
。”來回彈能還它，了彎掰它把你，性韌有子竹“說，筐竹編他教，穿鞋棉他給，薯紅塞他給爹老陳起想他
。了來回帶，前門扇這到帶，上路條這到帶坊磨從，坊磨到帶館酒從，館酒到帶鋪糧從，鋪糧到帶頭碼從，頭碼到帶城縣從，城縣到帶上鎮從，上鎮到帶裡村從，著留直一，著留還他——片竹的給爹老陳根那有隻，有沒都麼什裡袋口，摸了摸裡袋口進伸手把他。子脖縮了縮他得冷，的颼颼冷勺腦後，勺腦後到傳，上背到傳，上腰到傳，傳上往下底股屁從意涼，的涼涼階石。兒會一了坐上階石的口門在，來下蹲他
。裡心手在放，來出掏裡袋口從片竹把他
。裡袋口回放又，兒會一了貼，上臉在貼它把了完看，看又了看，看又了看，久很它了看他。件物老的子輩一了摸人被件一像，頭石塊一像，頭木老塊一像，色褐深了成變色綠青從，了變也色顏，了圓磨都角邊，了滑光很得磨經已片竹
置設
體簡體繁
