苦根在那間小鋪子裡住了二十五年。
二十五年，比他在任何地方待得都久。久到他有時候會忘記自己是從別處來的，以為他生來就在這個小鎮，生來就是個修鞋匠，生來就有一條瘸了的腿和一隻花花綠綠的貓。
二十五年裡，鎮上的人慢慢都認識他了。不是因為他有什麼特別，是因為他每天都在那兒，坐在門口的長凳上修鞋，從早坐到晚，像一棵種在門口的樹，不挪窩，不吭聲，就那麼長在那兒了。人們從他門口走過，看習慣了，就不覺得他礙眼了，不覺得他顯眼了，不覺得他跟別人有什麼不一樣了。他就是“那個修鞋的”，姓什麼叫什麼沒人知道，也沒人在乎。他是“修鞋的”，他就是“修鞋的”，這就可以了，夠用了。他不需要名字，那些知道他名字的人也都不在了，不在了他就沒有名字了。沒有名字就沒有名字吧，他不在乎了。
他的身體在這些年裡一年不如一年。不是一下子垮的，是一點一點地垮，像一堵老牆，今天掉一塊磚，明天掉一塊泥，今天掉的不多，明天掉的不多，可掉著掉著牆就薄了，薄著薄著牆就透了，透風了，站不穩了，哪天風大一點就倒了。他的手越來越不中用了，指關節腫得像熟透了的棗子，紅得發紫，紫得發亮，亮得能看見皮底下的骨頭。早上起來僵硬得像石頭做的假肢，泡半天熱水才能彎過來一點，彎過來也不行，拿錐子拿不穩，錐子在手心裡打滑，握緊了手疼，握鬆了錐子掉。
他的眼睛也不行了。
以前在油燈底下修鞋，針腳走得又勻又密，線拉得不緊不鬆，閉著一隻眼都能幹。現在不行了，得把鞋湊到眼跟前，湊得鼻子快碰到鞋底了才能看清針眼。燈光暗一點就看不清了，線穿不進針眼裡，穿半天穿不過去，急得他滿頭大汗，貓蹲在桌子上歪著腦袋看他，喵了一聲，好像在說“你行不行啊”。
他配了一副老花鏡。
眼鏡是鎮上雜貨鋪掌櫃幫他帶的，從縣城捎回來的，花了二十個銅闆。鏡片厚厚的，圓圓的，架在鼻樑上往下滑，滑下來了推上去，推上去又滑下來，滑下來又推上去，他煩了，找了根繩子把眼鏡腿綁在腦袋上，綁得緊緊的，在腦後打了個死結。這下不滑了，可腦袋勒得難受，太陽穴那兒勒出了兩道紅印子，紅印子疼，可他不在乎了，疼就疼吧。戴上眼鏡，世界變了一個樣，以前模模糊糊的東西一下子清楚了，清楚得他嚇了一跳，以為換了個人間。桌子上的木紋一條一條的，清清楚楚的；牆上那隻蜘蛛的八條腿，一根一根的，清清楚楚的；貓臉上的鬍鬚一根一根的，清清楚楚的，連鬍鬚根部的毛孔都看得見。他盯著貓看了半天，貓被看得不耐煩了，跳下桌子走了。
他的咳嗽也越來越厲害了。
以前隻是冬天咳，現在一年四季都咳，不分春夏秋冬，不管白天黑夜，想咳就咳，控製不住。咳的時候彎著腰，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著嘴，臉憋得通紅，喉嚨裡發出“嗬——嗬——”的聲音，像有一把生了銹的鋸子在鋸他的氣管，一下一下的，鋸得很慢，可每一下都鋸在同一個地方，鋸得那塊肉爛了，結了疤，疤又裂了，裂了又爛了，爛了又結了疤，反反覆復的。
他咳出來的痰裡總有血絲。不多，一絲一絲的，在痰裡像紅絲線，彎彎曲曲的。他知道這不是好事，可他不想去管了。管不了。郎中說了，他的肺有問題，積年累月的，不是一天兩天了，要治得花很多錢，花很多時間，還不一定能治好。他不想花那個錢了，他攢的那點錢不夠看幾回郎中的。他得留著，留著幹什麼？留著給他自己辦後事，留著給他的貓買魚吃——貓不愛吃魚？他買過一回，貓聞了聞，走了。貓不愛吃魚。那貓愛吃什麼？貓愛喝粥，跟他一樣。
設置
最新小說章節盡在o o p . t w
繁體簡體
他攢的錢越來越少了。
不是他花錢多了，是他的活越來越少了。他的手不行了，做活慢了，以前一天能修四五雙鞋，現在一天能修一兩雙就不錯了。修得慢了掙得就少了，掙得少了攢得就少了，攢得少了他心裡頭就慌。
。人別了不怪，題問的己自他是，家人怨不也他。了他找來不，了修去城縣到拿，了修去上鎮壁隔到拿，了修去處別到拿就，及不等人有，了慢太得做他可，好藝手他道知人的上鎮
。乎在人沒也正反，漲就漲想，降就降想，由自去來他。了來人沒也了去回漲，麼什說人沒也了去回漲，了去回漲又錢價把他。起不等，了久太等，他等。夫工的鞋修他等有沒是，夫工的鞋修有沒是不，不。有沒都夫工的鞋修連得忙，忙都，事有都家大，及不等也的錢沒，及不等的錢有？等間時有誰頭年個這。及不等家人，了慢太得做他是，題問的錢價是不。少多來沒也人客了宜便錢價可，了來就人客了宜便錢價，想他。闆銅個八，個七收在現，闆銅個五十收鞋雙一修前以。半一了降錢價的鞋修把他，間時段一有
。的大場一了病他，天冬年那
。停沒，轉在還它可，下一停下一轉，下一停下一轉，機動發的油沒快台一像，多很了小前以比音聲，的嚕呼嚕呼，著臥麼那就，喝不吃不，來下沒天七，上口胸他在臥貓。話胡說得燒，喝不吃不，夜七天七了躺上床在，了去過不挺己自為以他。大還次那的腿斷摔上頭碼在候時小他比，大都次一何任往以比
。了退燒的他，上晚天七第
。了轉不，開睜再，兒會一了等，眼閉了閉他，轉地旋天，暈很頭，來起坐慢慢他。動能也，頭趾腳下一了動又。動能，頭指手下一了動，兒會一了躺他。色顏清不看，串一的乎乎黑中暗黑在椒辣，椒辣幹串一著掛上樑房，梁房根一有上頂屋，頂屋的洞洞黑著看，睛眼開睜他
的來下停快台一像，下一停下一鼓，下一停下一鼓，高不得鼓，的鼓一鼓一子肚，慢很輕很吸呼，著閉睛眼的它。鼠老小的生出剛像，的紅粉紅粉，膚皮的下底出露，塊一禿裡那塊一禿裡這，少不了掉也毛，圈大一了瘦，了瘦貓。貓的上口胸看了看頭低他
