第5章 從山溝到城市陳小軍這輩子最怕的事情有兩件。一是奶奶哭，二是想起苦根。奶奶這輩子沒怎麼哭過，他見過的那幾回，都是為了苦根。苦根死了，奶奶在他墳前哭過一回。奶奶走的那天早上，跟他提起苦根的時候，眼淚又掉下來了。陳小軍不怕奶奶哭，他怕的是自己不知道該怎麼安慰。奶奶哭的時候不說一句話，就那麼坐著，眼淚一顆一顆地往下掉，像屋簷下斷斷續續的雨水。他站在旁邊，手足無措，嘴巴張了又合，合了又張。他什麼話都說不出來。跟奶奶說“別哭了”？奶奶九十多歲的人了，她哭一哭怎麼了？跟奶奶說“苦根已經死了”？奶奶比他清楚。他什麼都不說，就那麼站著，等奶奶哭完。奶奶哭完了，擦了擦眼睛，擡起頭看著他，說了一句：“小軍，你要爭氣。”陳小軍使勁點了點頭，點得脖子都快斷了。他不知道自己能不能爭氣，可他必須點頭。奶奶看著他點頭，臉上那副表情，跟平時一模一樣。他說不上來那是放心還是不放心，也許是都有，放心了一點，又不完全放心。
陳小軍小時候家裡窮。不是一般的窮，是那種吃了上頓沒下頓的窮。家裡五口人，奶奶、爹、娘、他、妹妹，擠在三間土坯房裡。房是爺爺年輕時蓋的，到他這一輩住了好幾十年了，牆裂了好幾道縫，冬天往裡頭灌風，嗚嗚的，夏天往裡頭灌雨，嘩嘩的。屋頂的稻草爛了，換了瓦，瓦又碎了，又換回稻草，稻草又爛了。他爹在建築工地上搬磚，一天掙幾塊錢，還不夠買一袋麵。他娘在家種地，幾畝薄田，收了糧食交了公糧，剩下的剛夠一家人喝稀的。
陳小軍是聽著苦根的故事長大的。奶奶說苦根三歲沒了爹，八歲被趕出村子，一個人在外麵流浪，吃了上頓沒下頓，冬天沒棉襖穿，手上長滿了凍瘡。陳小軍聽了，低頭看了看自己的手。他的手也長過凍瘡，每年冬天都長，腫得像胡蘿蔔，紅紫紅紫的，一碰就疼。可他好歹有棉襖穿，棉襖是他娘從縣城買回來的，藍色卡其布的，厚實，暖和，穿了三年了，短了，袖子吊在小胳膊上，可他不在乎，有就不錯了，總比沒有強。他還有鞋穿。鞋也是他娘買的，解放鞋，軍綠色的，膠底，耐磨，一年穿兩雙，一雙管半年。鞋底磨穿了也不捨得扔，拿舊輪胎皮補一補繼續穿，補了一層又一層，鞋底硬邦邦的，走路硌腳，可好歹能穿，總比光著腳踩在雪地裡強。
上學要走十幾裡山路。天不亮就得起來，摸黑出門，走到學校天剛亮。下午放學再走十幾裡回來，到家天已經黑了。冬天最難受，路上結了冰，滑得很，他摔過無數回，膝蓋磕破了，手肘磕破了，書包甩出去老遠，課本灑了一地。他蹲在地上一本一本地撿，撿起來拍掉雪塞回書包裡，繼續走。課本濕了，幹了以後皺巴巴的，可他捨不得換，一本課本要用一整年。
有一次他在路上摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，磕出一個大口子，血順著腿往下流，把褲腿都染紅了。他一瘸一拐地走回家，他娘看見了，心疼得直掉眼淚，拿了塊破布給他包上。沒有葯，沒有紗布，就那麼包著，包了好幾天才長好，長好了留了一個大疤。他低頭摸了摸那個疤，硬硬的，凸起來的，像一條蜈蚣趴在他膝蓋上。他想起苦根的腿，苦根的腿比他的嚴重多了，骨頭斷了，接歪了，瘸了一輩子。他的腿好好的，不瘸不拐，能跑能跳，他有什麼資格叫苦？
“苦根要是能上學，他肯定比我學得好。”陳小軍不止一次這麼想。
最新小說章節盡在o o p . t w
奶奶說過，苦根認的字不多，可他聰明，什麼東西一學就會。修鞋，別人學一年，他三個月就出師了。薑師傅說“還行”，顧師傅說“還行”。在他們嘴裡，“還行”就是最好的評價了。他們不誇人，誇了怕你驕傲。可他們說“還行”的時候，眼睛裡是滿意的。
陳小軍想，苦根要是生在今天，能上學，能讀書，能考大學，他肯定比自己有出息。他能當一個好木匠，好修鞋匠——不，他這樣的手藝，當什麼都能當好，他能當工程師，能當醫生，能當老師。他什麼都能當。可他生錯了時代，他沒趕上好時候。他生在那個吃不飽飯、穿不暖衣、一個人活得像一條狗一樣的年代。活得像狗，死了像條死狗，沒人記得。
陳小軍學習很刻苦。不是他比別人聰明，是他比別人更怕。他怕對不起奶奶，怕對不起苦根，怕自己一鬆懈就掉下去了，掉下去就再也爬不上來了。他家沒有退路，沒有人在他考不上大學的時候能給他安排個工作。他爹不認識人，他娘不認識人，他們家誰也不認識，誰也指望不上。他隻能靠自己。靠自己的腦子，靠自己的手，靠自己的兩條腿。腦子不比別人笨就行，手能寫字就行，腿能走路就行。
小學的時候，他在班上考第一。初中的時候，他在班上考第一。高中的時候，他在班上還是考第一。不是他多聰明，是他比別人多花了時間。別人玩的時候他在看書，別人睡覺的時候他還在看書。宿舍熄燈了，他打著手電筒在被窩裡看。手電筒沒電了，他借著走廊的燈光看。
高考那年，他考上了省城的大學。是全村第一個大學生。
。出沒聲一，的抖一抖一膀肩，頭著抱手隻兩，角牆在蹲爹他。回三第是這，回一過哭爹他候時的院住病生娘他，回一過哭爹他候時的走奶奶。回幾過哭沒子輩這爹他。了哭裡子院在蹲爹他，天那的到送書知通取錄
。錯印沒都字個一，的黑是也名的他，的黑是姓的他，的黑是字個兩那”學同“，兒那在也字個五那”學同軍小陳“。楚楚清清，劃一筆一，楷正，正正端端得印，的彤彤紅，兒那在字個五那”書知通取錄“。了錯看怕都遍一每，遍三了看他。抖在也手的書知通取錄著拿軍小陳
。來下摘鏡花老把，來進跑他見看她。頁哪算頁哪到翻，了子輩一了翻，翻是隻她，些那信當不她。》經聖《的了爛翻本那著拿裡手，鏡花老著戴，頭床在靠正奶奶。裡屋奶奶到跑書知通著拿他
”！了上考我，奶奶“
認她。看了看前眼到湊，書知通過接奶奶
