新墳立在半山坡上，墳前的紙錢灰燼還在冒著青煙。陳小石跪在墳前，背影在陰天裡顯得很小。他兒子站在旁邊，不知所措地看著他爹。
方拙轉回頭，繼續走。
他想起三十多年前的一個傍晚。老陳鐵匠坐在鐵匠鋪門口喝茶，他路過，被叫住。老陳鐵匠給他倒了碗茶，忽然說了一句：“方大夫，你說人這一輩子，打了一輩子鐵，到頭來能留下什麼？”
方拙當時沒回答。
老陳鐵匠自己笑了，說：“留幾把好刀，留幾個好娃，夠了。”
夠了
方拙走在回醫館的路上，把那兩個字在心裡重複了一遍。
夠了
老陳鐵匠打了一輩子鐵，養大了一個兒子，看著孫子出生，在睡夢中安安靜靜地走了。他的墳會立在青木鎮的山坡上，他的兒孫會年年去上墳燒紙。他打的那些刀和鋤頭，還會在這座鎮子上被人用很久。
這樣的一生，夠了。
可他的呢？
方拙走進醫館，關上門。
他站在空蕩蕩的屋子裡，忽然不知道自己要做什麼。坐診嗎？今天沒有病人，鎮上的人都去參加葬禮了。配藥嗎？葯櫃裡的葯前幾天才整理過。吃飯嗎？不餓。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他在門檻上坐下來，就那樣坐了很久。
下午的光線從門縫裡照進來，在地上畫出一條細細的亮線。灰塵在那條光線裡慢慢浮動。方拙看著那些灰塵，想起老陳鐵匠鋪子裡的鐵灰。每次打完鐵，地上都是一層灰黑色的鐵屑。老陳鐵匠用掃帚掃到一起，倒進爐子裡。他說鐵灰也是鐵，不能浪費。
以後隔壁再也聽不到打鐵的聲音了。
陳小石會繼承鐵匠鋪，但那聲音會不一樣。老陳鐵匠的鎚子砸下去是沉的，悶的，帶著一種做了幾十年的篤定。陳小石的錘聲要輕一些，急一些，像他這個人。方拙聽了三十多年，閉著眼睛都能分辨出父子倆錘聲的區別。
以後隻有一種了。
再過一些年，陳小石的錘聲也會變沉，變悶，變得跟他爹一樣。然後有一天，那聲音也會停下來。
方拙把臉埋進手掌裡。
他的掌心是熱的，臉頰是涼的。這個動作讓他感覺到了自己的體溫——三十六度五，和三十七年前一模一樣。他的心跳頻率、呼吸節奏、血液流速，都和三十七年前一模一樣。
老陳鐵匠六十七年的人生，走完了。
而他的一百多年，才剛剛開始。
那天晚上，方拙沒有點燈。他坐在黑暗裡，把老陳鐵匠這三十七年的樣子從頭到尾想了一遍。從壯年到暮年，從黑髮到白髮，從第一次找他看病時的拘謹，到最後一次喝茶時的閑談。
每一幕都清清楚楚。
他以為自己的記憶力會隨著時間變差，但是沒有。一百多年了，每一件事他都記得。記得日期，記得天氣，記得對方說話時的表情和語氣。大腦像一座巨大的倉庫，把所有東西分門別類地存放著，從不丟棄。
這是好事還是壞事，他不知道。
。音聲的鋪匠鐵壁隔來傳外窗
。叮。叮。叮
。石小陳是
。鐵打在他
。鐵打在還他，了黑都天，候時個這
。勁較西東麼什跟在是像，頓停有沒乎幾間中，下一接下一。些一急，些一輕的爹他比然果聲錘的石小陳。聲錘那著聽，地原在坐他。看去出有沒拙方
。子樣的鐵打前年多十三匠鐵陳老起想然忽拙方，著聽著聽
。狀形了有漸漸，展延，形變下子鎚在坯鐵。錘三，錘兩，錘一。的緊緊得綳肉肌的上子幫腮，牙著咬匠鐵陳老。濺四星火。去下砸——後然，頂頭過舉子鎚，上砧鐵在放，來出夾裡火從坯鐵，紅通得燒火爐
。的直是腰的他候時那
。睛眼上閉拙方
。跳心的鎮木青像，下一，下一，下一，著響裡色夜在聲錘
...心顆一了換是隻
置設
體簡體繁
