邁巴赫的尾燈消失在巷口之後，他站在老房子樓下，仰頭看著三樓那扇蒙灰的窗戶，站了很久。
這是他和父母一起住過的房子。小學六年，每天下午放學他都是同學中最積極的，背上書包就往校門跑，穿過兩排行道樹，踩著一地陽光跑進這條巷子，爬上三樓，推開門就喊：「媽，今晚吃啥？」廚房裡有時是爸爸繫著圍裙在炒菜，油鍋滋啦滋啦響，他媽坐在沙發上嗑瓜子，電視裡放著八點檔，她頭也不回地說：「先去洗手，你爸今天做了你愛吃的排骨。」那時候他覺得日子會一直這樣過下去——有人等他回家，有人給他做飯，有人在客廳沙發上嗑瓜子，有人在他洗完手之後揉一把他的頭髮。
然後小學畢業那個夏天，一切都停了。
父母離開的那天沒有告別。他放學回家，門鎖著，屋裡沒人。桌上沒有晚飯，沙發上沒有嗑瓜子的媽媽，廚房裡沒有係圍裙的爸爸。他以為他們隻是出門了，蹲在門口等。天黑了，路燈亮了，叔叔騎著電動車來接他，說「你爸媽出國了，以後住我家」。從那天起，他住進了叔叔家，再也沒等到父母回來。
叔叔嬸嬸不是壞人。嬸嬸會給他做飯，會幫他洗衣服，但她也會在飯桌上嘆氣，說「這個月開銷又大了」，會在親戚來串門的時候跟人算帳——「我們養他六年了，他爸媽連個電話都不打」。叔叔是個悶葫蘆，偶爾塞給他幾十塊零花錢，偷偷摸摸的，像是怕被嬸嬸發現。路明非感激他們收留自己，但他從不覺得那個家是他的。他有一個房間，有一張床，有飯吃，但他永遠是客人。吃飯坐邊上，夾菜先看別人筷子，吃完了主動收碗，洗完了主動回房間，把門關好，把聲音關小，把自己藏進遊戲和漫畫裡。你冒頭，就會有人提醒你——你在這裡，是占了別人的地方。
初中三年，他偶爾會繞路回老房子看看。站在街對麵，盯著那扇蒙灰的窗戶發一會兒呆，然後低著頭走回叔叔家。他想回來，但他不敢。一個初中生，沒錢，沒鑰匙，沒底氣。更重要的是，他心裡有個坎一直沒邁過去——如果回來，就等於承認那個家真的散了，真的隻剩下他一個人了。
現在他回來了。他站在樓下，看著那扇窗，覺得這個坎該邁了。
他推開生鏽的單元門，爬上三樓。鑰匙還是六年前那把，插進鎖孔的時候手指微微抖了一下。門開了，沉悶的腐朽氣混著灰塵撲麵而來。蛛網爬滿窗沿，地麵落灰踩上去就是一個清清楚楚的腳印，桌上的舊物件全都蒙著一層灰濛濛的霧。所有東西都保持著六年前的樣子，像一具被按了暫停鍵的屍體。
他站在玄關，沒有立刻走進去。他想起很小的時候，大概三四歲，他媽總喜歡窩在沙發上看電視，一邊嗑瓜子一邊大聲喊：「兒子，去幫你媽倒杯水。」他一聽就蹦蹦跳跳跑過去，倒完水還要順手抓一把瓜子回來，美其名曰「幫爸爸拿的零食」。他媽接過水杯，總是很溫柔地揉一把他的頭髮。他爸從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，笑罵：「你就慣他吧。」那時候客廳還不算大，但陽光從窗外灑進來，把三個人的影子疊在一起，暖的。
現在陽光還能灑進來。隻是沙發上沒人了。
路明非把這些回憶從頭到尾翻了一遍。沒有憤怒，沒有委屈，隻是很安靜地翻了一遍。然後把它們合上，放回原處。
他走進屋子，拉開了窗簾。陽光猛地潑進來，灰塵在光柱裡翻湧。
他花了整整一個下午打掃。從衛生間裡找出舊水桶和抹布，擰開水閥——水管咕嚕咕嚕響了一陣，吐出一股鏽黃的液體，然後漸漸變清。他接了一桶水，開始擦桌子。抹布劃過桌麵，灰塵被推開，露出底下陳舊的木紋。他擦得很慢，每一寸都不放過——窗台、櫃子、茶幾、書架。那些童年留下的舊物件一樣樣被擦乾淨，露出原本的顏色：褪色的相框裡三個人的合照，缺了角的鬨鐘，他媽用過的舊梳子，他爸抽剩下的半包煙。他沒有停下來傷感，隻是把它們整整齊齊地擺好，像是在整理一個很久沒打開的箱子，而箱子裡裝的是他弄丟了很久的自己。
下午四點，整間老屋子煥然一新。塵埃散儘，窗明幾淨，老舊的家具露出原本的顏色，空氣裡瀰漫著清水擦過木頭之後特有的乾淨氣味。穿堂風從敞開的窗戶裡灌進來，把最後一絲沉悶的腐朽氣帶走。
他站在客廳中央，環顧四周。這就是他家。他回來了。不是回來看看，是回來住。
他揣上楚天驕給的黑卡，出門採購。超市裡推著購物車，一樣一樣地挑——米麵糧油、油鹽醬醋、牙膏牙刷、毛巾拖鞋、洗衣粉、衛生紙、燈泡、蚊香。以前在叔叔家，這些東西不用他操心，但他也沒有發言權。嬸嬸買什麼用什麼，他不挑，也沒資格挑。現在不一樣了，每一樣都是為自己買的。他拎著大包小包回家，把東西一件件歸置好，廚房裡擺上新的油鹽醬醋，衛生間裡放上新的牙刷毛巾，床頭櫃上插上新買的檯燈，一按開關，暖光鋪滿半間屋子。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。的己自他是都西東件一每但，華豪不。好挺。看了看，步兩後退他
。下一了笑然忽，兒會一了站裡廳客在，子桌了擦，碗了洗他後然。了淨乾喝也湯。了完吃麵碗這把人個一，前桌餐的淨乾拾收在坐他但。睹忍不慘相賣，了散打蛋雞，麵掛的煮爐磁電是飯晚
。方地的己自他是。色臉人看有沒，下籬人寄有沒。家的他是就這
。了事正乾該。攏收思心把，氣口一吸深，兒會一了坐邊床在他。來下靜安區小老，深漸色夜外窗
。失消裡間房從人個整他，秒一下，來上湧骸百肢四從感扯拉的悉熟，點錨入探角觸神精。方地的始開生人段一另他於屬，界世師法職全於屬標坐個那——裡界世神精的他在刻已早點錨的越穿。處深識意入沉力神精，睛眼上閉他
魔階初習練在生學有還上場操處遠，色暮的校學法魔是外窗。燙發微微側內臂手在記印約契的納夫法，樣一模一時開離他和間房。裡舍宿的校學法魔在站經已，候時的眼睜再
