【第11章 老家】
------------------------------------------
六月底，程京京回了一趟縣城。
不是她想回的，是她媽打電話來說：“你爸最近老念叨你，回來住兩天。”她爸一般不念叨，她爸是個話少的人。話少的人開始念叨了，說明是真的想了。程京京沒猶豫，說行。
從老城區到縣城，城際公交10分鐘一趟，1個小時就到。騎她的小電驢還快一點，就是天太熱騎車太曬，索性還是坐車。
她帶了一個小包，裝了兩件換洗衣服和手機充電器。想了想又塞了一袋自己種的薄荷葉，乾的，裝在密封袋裡，路上聞著涼絲絲的。她媽上次打電話的時候隨口說了一句“種了那麼多薄荷，曬乾了泡水喝也不錯”，她就曬了一小袋。
車上人不算多。她找了個靠窗的位置坐下，把包放在腿上。車子晃晃悠悠地開出城，窗外的風景從樓房變成廠房，從廠房變成田地，從田地變成山坡。六月底的地裡全是綠的，玉米出苗了，整整齊齊的。
她靠著車窗，耳機裡放著播客。講的是怎麼種黃瓜，她之前收藏的一期。主播是個在陽台上種了好幾年菜的姑娘，聲音溫柔，說話慢慢悠悠的。她聽到一個以前沒注意到的細節：黃瓜開花的時候，雌花下麵帶著一個小瓜，雄花沒有。如果你發現隻開花不結果，可能是缺蜜蜂。陽台沒蜜蜂，就需要人工授粉，把雄花摘下來，花瓣掰掉，用中間的花蕊去蹭雌花的柱頭。
她把這條記在手機的備忘錄裡。她的備忘錄裡全是這種東西——什麼時候播種，什麼時候施肥，番茄的側枝怎麼打，辣椒的葉子怎麼剪。寫得很亂，有的有日期，有的沒有，像一本沒有目錄的筆記。
到縣城的時候快中午了。家裡離車站不遠，走路十分鐘就到，她媽在車站接她，穿著一件去年她給買的碎花襯衫，黑色直筒褲。頭發用發夾別在腦後，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著剛從市場買的菜。
“瘦了。”她媽第一句話就是這句。
“沒瘦。”
“下巴尖了。”
“媽你每次都說這句。我要是真瘦了早沒了。”
她媽瞪她一眼，把塑料袋換到另一隻手上，走在她前麵。程京京跟在後麵，看著她媽的背影。六十出頭的人了，走路還是很快，腰板直直的，頭發染過，不太自然的黑色，發根已經長出兩寸灰白的茬。
路過一個水果攤，她媽停下買了2個西瓜。賣西瓜的用刀切開一個，瓜瓤鮮紅，籽是黑的，皮薄。她媽讓老板再切小一點，切成月牙形，一片一片裝在袋子裡。程京京接過袋子，西瓜很重，涼氣透過塑料袋滲到手上。
到了家，她爸在客廳看電視。調的戲曲頻道，裡麵一個旦角正在唱，聲音尖細，腔調拖得老長。她爸看見她，起身接過她手裡的西瓜說“回來了”。
程京京一邊用手扇風一邊說“嗯呢，這天熱死人了”。
她爸又趕緊接過她媽手裡的菜，給她倆分瓜吃。
吃了瓜就開始做午飯了，西紅柿要切塊，黃瓜要拍碎，豆角要掰成段。她媽在旁邊炸帶魚，帶魚塊裹了麵糊，在油鍋裡翻著，邊緣已經變成了焦黃色，中間的肉還是白的。油煙機聲音很大，兩個人沒法說話，就在那個噪音裡各乾各的。
吃飯的時候一家三口坐在桌前，她弟，弟妹都上班了，大侄子上幼兒園去了，她爸倒了杯白酒，抿了一口，夾了塊帶魚。程京京吃了兩碗米飯，喝了一碗西紅柿蛋湯。湯是她媽做的，西紅柿放得多，蛋花打得很碎，酸溜溜的，好喝。
她媽問：“陽台上的東西還活著嗎？”
程京京說：“活著。番茄又紅了好幾個，辣椒也結了不少。”
“你一個人吃得完？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“吃不完就送鄰居。”
她媽“嗯”了一聲，夾了一筷子豆角，嚼了嚼咽下去，忽然笑了。
“你小時候讓你去地裡拔草你都不去，現在倒好，自己花錢在陽台上種。”
程京京愣了一下。她好像確實乾過這種事。有一年夏天，她爸讓她去菜地拔草，地裡熱得要命，草比菜還多，她拔了沒幾下就跑了，躲到村口的老槐樹下吃冰棍。她爸回來發現她不在，也沒說啥，自己把草拔完了。
“那時候不懂事。”程京京說。
“現在懂了？”她媽問。
程京京想了想，說：“也不太懂。”她說這句話的時候語氣平平的，不像是謙虛，也不像是自嘲，就是陳述一個她觀察了很久的事實。
。了口開然忽候時這爸她
”。的地種是就來本家咱。人丟不地種“
。少見不，了口幾好了抿，杯那倒剛是還酒杯那他。口一了抿又杯酒起端，她看沒爸她。爸她看京京程
。兒會一了靜安上桌，完說話這
。奈無情表，間中在坐人持主，吵前頭鏡在妻夫對一，目節解調檔一了成換道頻曲戲，點一了大調量音視電把爸她。忙幫來起站京京程，碗收始開媽她後然
。摳了摳甲指用漬黑些那角邊，遍一了擦都板麵的機煙油連，真認很得擦，台灶擦邊旁在站媽她。碗洗房廚在京京程
。湊了湊腰彎，清聽沒京京程，些一了蓋聲水被，大不音聲。問媽她”？了婚離是不是，曼小周，小發個那你“
”。事的年半上，嗯“
”？誰跟子孩“
”。子孩沒“
”。飯個吃她找，空有是要你“
”。了道知，嗯“
。聲一的叮，裡池水在滴，來下淌邊碗從水。上架水瀝在扣倒，淨乾衝碗個一後最把京京程。了問再沒媽她
。來出輪三電開沒悔後言直，家回哧哼哧哼裹小包大著提自各人仨了夠逛，食零果水種各和奶酸了買子侄妹弟給又，服衣身一了買人一母父給，場廣業建了去悠悠晃晃食消邊母父著拉就，西東點買子侄和母父給趟一來回著想
團家一上晚
