【第19章 回城】
------------------------------------------
程京京在縣城住了三天。
好在房子夠大，130平，三居室，小寶現在還跟著父母睡，他那房間平時空著，程京京回來就是她住，有時候小寶也纏著跟她睡，姑侄倆不要太好。
每天領著小寶出去亂竄，晚上一家子聚在一起吃飯打牌。
把吃慣的幾樣菜都吃上一輪，也剛好夠她媽把攢了幾個月的話說完。她媽的話像線團，每年她回來都要滾一遍——從“你一個人在外麵”開始，滾到“年紀也不小了”繞一半，“身體要注意”再回纏一陣，最後在“算了不說你了”那裡打個結，收住。今年周小曼離婚的事插進來，這個線團繞到中途換了個方向，在她媽嘴裡變成“小曼那事真是……”，往下接什麼都有，但沒有一句是盯著程京京催的。程京京也默契，她媽歎她就聽，她說一句，她媽也就跟著轉了話題，不再像早幾年那樣針尖對麥芒地頂兩句再冷戰半天。母女倆都變了。不是不關心了，是知道問了也沒用，不如不問。不問不代表不想，隻是把那些話咽下去了，換成了別的——比如“粥在鍋裡”“把這袋水果帶上”“到了發個消息”。
她爸還是話少。每天早上起來澆花，澆完了坐在陽台上看手機，看的是那種養生文章，標題很大，感歎號很多。他看完了會轉發到家庭群，程京京從來不點開，但每次都回一個“收到”的表情。她爸看到她回了，也不會再說什麼。
走的那天早上，她媽往她包裡塞了一袋自家做的辣椒醬、一袋曬乾的山楂片、一盒切好的水果。程京京說“裝不下了”，她媽說“你那個包大著呢”。她弟媳從屋裡出來，從櫃子裡提出一箱牛奶。“姐，這個你帶回去喝。”程京京說“太重了”，她弟媳說“又不重”，兩個人推了一個來回，最終牛奶留下了，她弟媳又從冰箱裡拿了一袋凍餃子塞進去。“自己包的，你回去煮著吃。”
程小寶上幼兒園去了，他爸——也就是她弟程京陽拎著大包小包的吃的喝的，開車送她去車站。
從縣城回老城區的車上，她把那袋凍餃子放在膝蓋上。袋子外麵凝了一層水珠，涼氣透過褲子滲到皮膚上。她把袋子換到旁邊座位上，靠著車窗，看著窗外的風景從縣城變成田地，從田地變成山坡，從山坡變成老城區灰蒙蒙的天際線。
將近一小時的車程，她沒睡著，也沒怎麼想事。就是看著窗外，看著那些樹往後退。有一片地種的是西瓜，瓜藤爬了一地，還沒開花，葉子在風裡翻過來，露出灰綠色的背麵。
到了老城區，下了車，她提著大包小包打車回了家。
七十二級台階，她數著上的。不是因為累，是習慣了。數到第四十二級的時候，她停了一下，喘了口氣。六月的天，拎著東西爬四樓，確實有點熱。她用手背擦了一下額頭，繼續爬。
到家門口，掏鑰匙，開門。
屋裡還是那個樣子。沙發上的抱枕還歪著，廚房的水槽裡泡著一隻碗——走之前沒洗，現在水乾了，碗底留下一圈淡淡的印子。空氣裡有股悶了太久的氣味，她打開窗戶通風。陽台上的花盆還在老位置，土麵乾得發白，有幾盆葉子耷拉著。
她先去陽台澆了水。劉嬸說她隔一天來澆一次，土沒乾透。她把每一盆都澆透了，水從盆底的小孔滲出來，滴在陽台地麵上，一小攤一小攤的。番茄還在結果，但不如之前多了，枝頭的果子稀稀拉拉，有幾個已經紅了，被鳥啄了幾個洞，她摘下來看了看，扔了。黃瓜藤已經爬到架子頂上，葉子有些發黃，底下結了幾根小黃瓜，手指頭那麼細，頂端還掛著萎了的黃花。她蹲下來把黃葉子摘掉，把新長出來的側蔓引到架子上。
收拾完了，她站在陽台上，看著那幾盆菜。陽光照在葉子上，綠的、黃的、紅的，顏色交錯在一起。風吹過來，葉子沙沙響。
她又開始寫小說了。
打開電腦，打開文檔。光標停在之前寫到的地方——林小禾蹲在菜地裡，看著剛冒出來的小番茄。她想了想，接著寫：
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“林小禾在縣城住了幾天，回來發現菜地裡的草比菜還高了。她蹲下來拔草，拔了整整一個下午。太陽從頭頂慢慢滑到西邊，她的後背曬得發燙。拔完草站起來的時候，腰酸得直不起來，她扶著膝蓋站了一會兒，看著那片被收拾乾淨的菜地，覺得值了。”
寫到這裡她停下來，看了看窗外。太陽已經偏西了，光線變得柔和，把對麵樓的窗戶染成了金色。她繼續寫：
”。下一了軟裡心候時的來起想，麼什為道知不但，事大麼什是不都。子餃碗那的來上端媳弟她，子樣的西東塞裡包她往媽她，子樣的花澆爸她。天幾的家老在起想她“
。色紅橘了成變光的色金，點一了暗又線光的外窗。檔文了存保她，字行這完寫
。在還道味但，厚點有皮，老點有，了根一後最，的種己自是瓜黃。蛋雞炒瓜黃個了做，瓜黃根一、蛋雞個兩了拿她。菜青把一、瓜黃、柿紅西、蛋雞。菜的買忙幫嬸劉有裡箱冰
。了黑底徹天的外窗。的嘩嘩，上碗在衝流水的頭龍水。碗洗去她，飯完吃
。燈了關，去進躺，開抖子被把她。的正正方方，子樣的疊前之走是還子被的上床。室臥進走，手乾擦她
。的暖，上沿碗在落，了來過照裡縫樓從經已光陽，吃上台陽在坐碗著端她。油香滴幾了滴，子葉菜青片幾和蛋包荷了加，麵掛是條麵。麵碗一了煮，水燒，來起後然，兒會一了躺上床在她。的醒己自是，的醒吵麼什被是不，了醒就多點六。早很得起她，上早天二第。想沒也麼什，線白道那著看她。線白的細細道一了畫上板地在，來進漏裡隙縫的簾窗從光月
。場市菜去她，了完吃
”？了來回娘姑“。了笑，她見看。齊齊整整得擺菜，置位老在還姨阿李
”好姨阿“
怎茄番個那你“
