【第22章 起念】
------------------------------------------
黃瓜發芽後的第五天，程京京給家裡打了個電話。
她媽接的。電話那頭有電視的聲音，是個唱歌的節目，觀眾在鼓掌，掌聲嘩嘩的。
“媽。”
“嗯，吃了沒？”
“吃了。你呢？”
“也吃了。你弟他們剛出門，”頓了頓，“你陽台上的東西怎麼樣了？”
“黃瓜發芽了。”
“又種了？”
“嗯，第二茬。”
她媽嗯了一聲，換了個姿勢，沙發彈簧響了一下。“你上次說想種地，還想著沒？”
程京京沒說話。
她媽又說：“你爸昨天還回去了村裡一趟，屋後那塊菜地該翻土了。你叔家種著咱家那幾畝大田，但菜地人家不管。那塊菜地有二畝呢，就咱自己種。你要是想種，正好，你爸一個人正忙不過來。”
程京京知道那塊菜地。
村子不小，他們家住在二道街，那一排都是老戶。屋後有一塊二分多的地，是早些年自己開荒開出來的，緊挨著後牆。出了後門就是，巴掌大一塊，種點蔥、香菜、韭菜，做飯的時候現摘現吃。小時候她媽炒菜缺蔥了，就讓她去後園拔，她穿著拖鞋跑出去，拔兩根蔥又跑回來，鞋底沾了一腳泥。
那塊二分多的地往北，過了那條小水渠，就是村裡統一分的菜園子。早些年家家戶戶都在那種菜，西紅柿、黃瓜、豆角、茄子，什麼都有。夏天傍晚，大人去菜園摘菜，小孩跟在後麵跑。水渠裡有水，是從北嶺下來的，常年不斷，澆地就靠它。
後來年輕人都出去打工了，種菜的人少了。有的人家把菜園改成了種莊稼，省事。有的人家索性荒著。但她家的那塊菜地一直種著。她爸不種莊稼，說菜地就是種菜的，種玉米去大田種。二畝地，說大不大，說小不小，種點當季的菜，自己吃一些，給她弟送一些，吃不完的醃了曬了，做成鹹菜醬菜，能放很久。
她爸退休後閒著也沒事，每隔一陣就騎著電三輪回去一趟。縣城到村裡不遠，二十來分鐘就到了。回去拔拔草，澆澆水，鬆鬆土。忙完了在地頭坐一會兒，和村裡人嘮嘮嗑，她媽說他這是去地裡“尋清靜”。
“你爸上周把菜園翻了，準備種秋黃瓜。你要種的話，給你留一塊。”她媽說著，語氣帶著點誘哄，“你陽台那巴掌大的地方，種三棵五棵的夠誰吃？菜園子二畝地，你隨便種。”
程京京握著手機靠在沙發上。客廳的燈沒開，隻有書桌上的台燈亮著。
“媽，那塊菜地現在空著？”
“翻好了，還沒種。你要種就給你留著，你不種你爸就自己種了。”
程京京想了想。“我回去看看。”
“你什麼時候回來？”
“過幾天。”
“行。你爸接你。”
掛了電話，程京京在沙發上坐了一會兒。電視沒開，屋裡很安靜。陽台上的窗戶開著，風吹進來，把窗簾吹得動了一下。
她站起來走到陽台，打開燈。花盆裡的黃瓜苗又長高了一點，最高的那棵已經有十厘米了，開始長卷須了。細細的，綠綠的，在風裡微微晃動，像在試探什麼。
她看著那根卷須，想起老家的菜園子。
六歲那年夏天，她媽在菜園裡摘豆角，她跟在後麵提籃子。豆角爬在架子上，一串一串垂下來，她夠不著，踮起腳尖也夠不著。她媽摘了最下麵那根遞給她，說“拿好了”。她拿在手裡，豆角是涼的，上麵還有細細的毛。
她媽摘完了豆角，又摘了幾個西紅柿，給她一個。她咬了一口，酸得眯起眼睛。她媽笑了，說“酸的吧，還沒熟透”。她嫌酸，咬了兩口就不想吃了。她媽說“給我”，接過去吃了。
成年之後就再也沒有那樣的時刻了。不是沒有遇到過酸西紅柿，是沒有再在菜地裡站著咬過。
她想起屋後那二分地。挨著後牆，巴掌大一塊，種著幾行蔥，一小畦韭菜，牆根還有一棵香椿樹。那棵香椿樹是她爸種的，十幾年了，春天發芽的時候她爸回去摘，夠不著就拿竹竿打，嫩芽掉下來，落了一地。她媽撿起來，焯了水，凍在冰箱裡，想吃的時候拿出來炒雞蛋。
她想起那棵香椿樹，忽然想回去看看。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。的間相綠紅菜莧，亮發得紫子茄，菜擺上子攤往在正姨阿李，場市菜去她上早天二第
”？嗎園菜有家你，姨阿李“
”？嘛乾個這問你“，她看頭歪，正擺菜心空把一把姨阿李”。有沒家誰裡村。啊有“
”。種去回想我。有也家我“
。牙金顆那的鑲出露，了笑姨阿李”？啊草長著留，種不地有。唄種你那“
”。好不種怕我“
”？的地種會就來下生不人有哪。止為活到種，種再了死。著等，水澆，裡土扔子種“，她給遞菜的好秤把姨阿李”？的怕好麼什有地種“
。了笑也京京程
。說姨阿李”。你教爸你讓？嗎種會是不爸你“
”。呢城縣在他“
”。遠不也正反，去回起一候時的去回爸你等就那“
。了西東多很種夠，分二那後屋上加，地畝二。地菜塊那著想裡子腦，慢很得走她。的朧朧朦朦，色紫的子茄麵裡到看能子袋過透，上袋料塑在照光陽。走回往菜著拎京京程
。著不夠，夠去手伸她。動不動一上尖草在停，的晶晶亮下光陽在，的明透是膀翅，來過飛蜓蜻有。去繞來繞裡手在草巴尾狗根一拿，上埂田在坐她。浪波像土的來起翻犁鐵，機拉拖著開爸她。田大的過見候時小起想她
。來回飛有沒也再。了走飛蜓蜻
。裡哪了去道知不蜓蜻些那
到爬，樓上箱紙著拎她。味渣豆的過酵發股一有，臭不，的狀粒顆，開拆箱紙下取。肥機有包一的買她有上櫃遞快，口門區小到走她
