【第24章 菜園】
------------------------------------------
她爸換好了鞋，從門後拿了頂草帽扣在頭上。帽簷壓得很低，遮住了半張臉。
“你不戴個帽子？”他看了程京京一眼。
“不用。”
“曬。”
“一會兒就回來。”
她爸沒再說什麼，扛起鋤頭往外走。程京京跟在後頭，踩著她爸的影子。影子很短，太陽正當頭，照得地上的土發白。出了後門就是那二分多地，蔥站得直直的，韭菜割過的茬口還新鮮，是前幾天剛割的。她媽說上周末包了韭菜雞蛋餃子，小寶吃了八個，撐得直打嗝。
過了那二分地是一條小水渠，渠上架著水泥板。她爸先過去，回頭看了她一眼。她沒要扶，自己邁過去了。她都30多歲了，但在爸爸心裡永遠都是小孩。
水泥板晃了一下，渠裡的水也跟著晃，碎成一片白光。
菜園到了。
二畝地，方方正正的，被田埂分成幾塊。地已經翻過了，土是深褐色的，踩上去腳後跟陷進去一小截。幾隻麻雀落在田埂上，看見人來了，撲棱棱飛起來，飛到旁邊那棵柿子樹上去了。
她爸把鋤頭往地頭一立，兩隻手搭在鋤頭柄上，站著看那塊地。他不怎麼抽煙，也很少喝酒，沒什麼不良嗜好。年輕的時候在礦上，工友們下了班湊在一起喝酒打牌，他不去。不是不合群，是真的不愛。下班就回家，澆花，做飯，看電視。程京京小時候覺得所有爸爸都這樣，長大了才知道不是。
“這半畝給你。”他用下巴指了指靠東邊的那一塊。
程京京走過去，站在地中間，轉著圈看了一圈。地翻得細，沒有大土坷垃，踩上去鬆鬆軟軟的。這塊地比陽台大多了，不是大一點，是大太多了。陽台上的花盆巴掌大，種什麼都得算計地方。這塊地不用算計，想種什麼種什麼，想種多少種多少。
她蹲下來，用手扒了一下土。表層的土是乾的，底下的土還有點潮。
“爸，這地能種了嗎？”
“能。墒情還行，種完了澆一遍水就行。”她爸把鋤頭從地裡拔出來，換了個地方重新立好。“你想種啥，想好了沒有？”
“黃瓜、西紅柿、辣椒、豆角。”
“就這？”
“先種這些，種得過來再加。”
“那行。種子買了嗎？”
“還沒。你不是說鎮上老張家的好？”
“老張家的種子行。你媽明天趕集，讓她帶你去。”
程京京站起來，拍拍手上的土。“爸，這塊地以前種的啥？”
“去年種的是黃瓜，前年種的是西紅柿，再往前種的豆角。”她爸想了想，掰著指頭數，“那塊種過茄子，那塊種過南瓜，靠牆那一溜每年都種幾棵絲瓜。”
“那今年怎麼想起讓我回來種了？”
她爸看了她一眼。草帽簷的陰影遮住了他大半張臉，但她能感覺到他在看她。嘴角動了一下，像是在笑，又像隻是被太陽曬的。
“地閒著也是閒著。”
程京京也沒再問了。地頭那棵柿子樹不是她家的，枝丫伸過來，遮了一小片蔭涼。她走過去站在樹底下，仰頭看了看。柿子還是青的，藏在葉子後麵，不仔細看找不到。樹下有一塊石頭，圓滾滾的，不知道誰搬來坐的。石頭上落了一層灰，邊上長了一圈青苔。
她爸走過來，把鋤頭靠在樹乾上，搬起那塊石頭墊了墊，放穩了，拍了拍手上的灰。
“坐。”
程京京在石頭上坐下來。石頭被太陽曬了一天，有點熱，隔著褲子都能感覺到。
“你小時候，這塊地種的是花生。”她爸說。
“花生？”
“嗯。你爺爺種的。你記得不？”
。的漉漉濕，土著帶還上殼生花，撿麵後在跟她，候時的生花拔爺爺她。長裡土在就生花，裡土進紮會梗花，後之了落花，花小的色黃開，的圓圓是子葉生花。象印點有像好。想了想京京程
”。點一得記“
”。的地種來回還學大過上，個一頭是倒你“。慨感麼什帶不，的平平氣語候時的話這說爸她”。子輩一了種也爸你，地子輩一了種爺爺你“
。接沒就，思意麼什的別是還誇是話這道知不京京程
。聲嘩嘩的微細出發，點一了快流水，葉枯片幾開撥枝樹。去回縮又，來出鑽裡縫頭石從魚小尾幾。石碎和子沙的下底見看能，很得清水的裡渠水。葉落的口渠水拉扒始開，截一了斷折，枝樹根一起撿上地從，腰下彎。接她等沒也爸她
”？的來下嶺北是水這，爸“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。色灰了成變就兒會一了曬下陽太在，的色黑，的濕是頭石。上岸渠在扔，來出了撿去進手伸他，動不撥枝樹，口渠在卡頭石小塊一有。扒下往續繼又，掉甩子葉的上枝樹把爸她”。過斷沒年幾這。斷不年常，眼泉個有上山。嗯“
。半大了散熱燥的才剛，的絲絲涼，上臉到撩水把她。涼的度溫土泥著帶、的來上帶下底地從種那是，樣一不涼的水來自比，涼水。手洗了洗邊渠水在蹲京京程
”？來子種送家張老讓天明“。灰的上腿褲拍了拍，來起站爸她
”。吧去我“
”？路得認你“
”。過去沒是不又我，街條那上鎮“
”。集趕好正她。去起一你跟媽你叫那“。想了想爸她
”。行“
。色金層一了鍍光陽被緣邊的子葉米玉，裡田大的家叔叔她處遠。長拉始開子影，褐深了成變褐淺從，了變也色顏土的裡園菜。了眼刺麼那不線光，了西偏頭日
。頭鋤起扛爸她”。吧走“
。種播著等，了好翻土。小不小說，大不大說，畝半。地塊那眼一了看頭回又，頭後在跟京京程
