我的名字叫蓁蓁。
“桃之夭夭,其葉蓁蓁”出自《詩經·周南·桃夭》,而《詩經》成書於西周至春秋,距離當下商末還有數百年歲月,如今殷商地界沒人聽過這句歌謠。
母親取名,隻因生我當日院中桃樹盛放。
母親說,她生我那日,院中桃樹開得極好,滿枝粉白,風一吹便落了她一身。
她抱著剛出世的我,對父親說:“女兒家,不求富貴,隻願她像桃葉一樣繁茂蔥蘢,一世安康。”
蓁蓁。
蓁蓁。
母親念這個名字的時候,聲音總是很輕很柔,像春天裡最後一場雪落在桃花瓣上。
我喜歡她這樣叫我。
我喜歡她的一切。
我喜歡她替我梳頭時,手指穿過我頭髮的溫度。
我喜歡她教我認字時,在沙盤上一筆一劃寫下的那個“蓁”字。
我喜歡她偷偷塞給我一塊蜜漬乾果,眨眨眼說“別讓你爹知道”時,眼角細碎的紋路。
母親是這世上唯一懂我的人。
不,或許她也並不完全懂我。
她不懂為什麼我五歲時,聽見僕人閑談“那家生了個女娃,不能耕戍勞作,白白耗損倉中粟米”,我會突然把茶碗摔在地上,手心被瓷片劃得全是血。
她不懂為什麼我七歲時,看見士兵押著俘虜從街上走過,那些俘虜手腳上全是鐐銬磨出的血痂,來日大多要淪為祭壇人牲,我會連續半個月做噩夢,半夜驚醒後死死抓著她的衣角不放。
她不懂。
但她從不責罵我。
她隻是把我摟在懷裡,輕輕拍著我的背,說:“我家蓁蓁心腸軟,見不得這些。不怕,不怕,娘在呢。”
我在她懷裡哭。
哭待祭的生靈,哭那些生來便被視作累贅的女嬰,哭那些命不由己、難逃獻祭的俘虜。
也哭我自己。
哭我明明知道這一切不對,卻說不出為什麼不對。
哭我明明活了兩世,卻比任何一個孩子都更無助。
是的。
兩世。
這個秘密,我從未對任何人說起過。
包括母親。
我有時候也會想,許多年以後,當這世上再沒有人記得陳塘關,再沒有人記得那場驚天動地的剔骨還父,再沒有人記得那個叫哪吒的孩子……
到那時候,還會有人記得一個叫王婉的女人嗎?
不會的。殷商尚存上古遺風,貴族女子可赴宴會客、打理家事,王族貴女甚至能領封地、參祭祀,可修撰簡冊歷來偏重男子功業,尋常內眷的名姓極少被史官落筆留存。
史書上不會寫她的名字。話本裡不會提她的存在。
甚至在後世,有人為哪吒流淚,有人為李靖嘆息,有人為太乙真人鼓掌,但他們不會知道,在陳塘關總兵府的後院裡,有一個女人,日日夜夜為她的丈夫擔驚受怕,為她的兒子以淚洗麵。
她叫什麼?
沒有人知道。
史書隻寫“殷氏”。
殷氏。多麼輕飄飄的兩個字。
連一個名字都算不上。
而我的母親叫王婉。
很小的時候,我就知道她的名字。
有一天,我翻到了她壓在箱底的一方舊帕子,上麵綉著兩個字:王婉。
“這是我的名字,”
她從我手裡輕輕抽走帕子,臉上浮起一層薄薄的紅,像少女似的。
“你外祖父給我取的。婉,婉順的婉。”
婉順。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
多好的字眼。
一個女人最好的褒獎,就是婉順。
我那時候還太小,說不清心裡那股滋味是什麼。
隻是模模糊糊地覺得,母親不應該隻被這兩個字概括。
她不隻婉順,她還會在夜深人靜的時候對著月亮發獃,她會偷偷給我講她小時候爬樹摔下來的糗事,她會在我父親說“女兒家讀書無用”的時候,輕聲說一句“我倒覺得有用”。
她是王婉。
不隻是誰的妻子,也不隻是誰的母親。
她是王婉。
我帶著前世的記憶降生在這個世界。
。確準太不實其”憶記“說
——有還,光白的幕屏機手夜深,燈車,樓高:片碎些一得記隻我,氣霧層一了隔像得糊模經已節細的世前
。事故個一有還
。事故的吒哪於關個一
。事故個那了完看前幕屏在我得記我
。去回還地寸一寸一肉血身一把中雨暴在子孩個一,母還肉割,父還骨剔
。了哭我得記我
。麼什點做要定一我,界世個那在我果如:說裡心在我得記我
。了來就我後然
。婉王是就,人個一第的見看,眼開睜
。掉下往樣一線了斷像淚眼,間瞬一那的眼睜我見看,紅通眶眼,汗大頭滿她
:清不聽乎幾得啞沙音聲,上臉在貼我把她
”……兒女個是……兒女“
。的燙滾,上頭額我在滴淚的她
。了靜安都頭念有所的裡心我,間瞬一那
。的著愛親母個這被來是我,許也
。裡子宅處一的街後府兵總在住,大長關塘陳在我
。將副的下麾靖李是,衡薑叫親父的我
。人壞個一上不算他
。頭出我替候時的負欺子孩家鄰被我在會,轉團團得急候時的病生我在會他
。”麼什做多麼那讀“說頭眉起皺候時的讀簡竹著捧我在會,”族宗家別屬歸歸終成長子女“說上桌酒在會也他但
。他怪不我
。人的代時個這是他
。樣一不的到看我和,界世的到看裡眼他
?麼什是的到看我
。了光有沒經已裡睛眼,童女的掉賣母父被上市街到看我
。聲吭敢不著撐牙咬,兵士的打鞭被裡營軍到看我
被人之俘被,上式儀旗祭的前征出到看我