無論多麼喜歡那一萬英鎊,伊迪斯還是覺得自己最好在公眾麵前保留神秘感比較好。
所以她始終沒有接下巡迴朗讀。
連載結束後的第四周,也就是聖誕節過後,倫敦一家報紙的文學副刊用整版篇幅評論了《不該回來的人》,標題是“科學還是巫術?年度最令人不安的懸疑小說”。
評論文章裡花了大量筆墨分析小說的敘事結構,特別提到了“時間倒流”的設定——“作者‘兩個世紀以後’以一種近乎冷酷的精確,構建了一個因果顛倒的世界,讀者在每一期連載中都被迫重新審視自己之前的全部判斷。不過‘兩個世紀以後’這個名字本身就很引人遐想——它帶著一種預言般的篤定感。”
伊迪斯放下報紙,心想:我上輩子追懸疑小說的時候,最喜歡的就是被作者耍得團團轉的感覺。
現在輪到她耍別人了。
《不該回來的人》的核心設定是她精心設計過的。
女主角在故事開頭以女性身份登場,卻以男性身份生活,聲稱要查明一樁舊案。
這在女性具有種種枷鎖的維多利亞時代算是令人驚駭了。
隨著情節推進,讀者會逐漸發現她身上有幾個層次的身份疊加:她是從未來穿越回過去的人;她在穿越前產生了人格分裂。
一層一層剝開,每剝一層都讓之前的情節產生全新的解釋。
最終的結局更是出人意料——女主再次回到了被更改過去後的未來。
莫裡斯編輯私下非常感嘆:“我活了這麼多年,從來沒收到過這麼多讀者來信。有一半的人在罵你——不是罵寫得不好,是罵你讓他們猜錯了。另一半的人在重讀前幾期,說發現了被你藏在字縫裡的伏筆。還有一位紳士來信說他跟朋友打了賭,賭輸了五英鎊。”
伊迪斯聽說真的有人被她耍了,笑了好久。
真正讓這篇小說從“暢銷”變成“現象”的,是它意外地踩中了一個比文學更廣的輿論場。
十九世紀的英國,唯靈論在社會各個階層蔓延。
降神會、通靈術、靈魂攝影——這些東西在客廳和沙龍裡被反覆討論,有人深信不疑,有人嗤之以鼻。
就在《不該回來的人》連載期間,《泰晤士報》刊登了一篇關於降神會欺詐手段的調查報告,引起軒然大波。
緊接著,一位著名的通靈師在公開演示中被當場揭穿,成為街頭巷尾的談資。
而伊迪斯的小說恰好在這個時候出現。
它寫的不是通靈術,而是科學幻想;它討論的不是靈魂是否存在,而是人是否能跨越時間。
它和那些批評降神會的報道有一個共同點——它讓讀者開始懷疑“你以為的真相”是不是真的。
這種“懷疑一切”的情緒恰好和當時的社會氛圍產生了共振。
於是一些評論家開始把這兩件事放在一起討論。
有人說“兩個世紀以後”是在用科幻的形式嘲諷唯靈論的荒謬;也有人說她是在認真探討時間和意識的關係。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
設置
繁體簡體
兩派人爭論不休,小說就在他們的爭論裡越賣越好。
更讓伊迪斯哭笑不得的是,真的有科學家給她寫信了。
信來自劍橋大學的一位教授,措辭嚴肅,長達七頁,詳細論證了小說中的時間穿越在理論上是否可能。
伊迪斯讀完信之後,花了兩個晚上寫回信。
她知道等到下個世紀初相對論被提出後時間穿越這個概念才會擁有各種猜想。
不過人家態度顯然非常認真,伊迪斯也並不想敷衍這個教授,所以她在立足這個時代世界觀的前提下用能夠解釋的理論給對方回了一封信。
教授顯然對她的回信很感興趣,又回了一封更長的,請她“不吝賜教”。
。彩精常非身本程過導推但,的誤錯是明證被會紀世十二在設假些某的裡文論然雖——了佬大到遇怕恐她到識意,後之稿手的帶附後信完看斯迪伊
。溫降而束結載連的說小斯迪伊為因有沒並度熱的界學文,時同此與
。上單清題話的龍沙學文的半一少至敦倫在掛經已名筆個這”後以紀世個兩“
。露揭相真的裂分神精、計詭事敘的裝男扮女、定設的越穿間時——身本說小論討是隻們人初起
。”誰是底到者作個這“了向滑”麼什了寫說小篇這“從始開點焦的論討,酵發度熱著隨但
?嗎後年百兩是就不那,”後以紀世個兩“——感言預的異奇種一著帶名筆個這說人有
?者學的居隱個一?人輕年的妄狂個一?字名個一樣這取己自給會者作的樣麼什
?者義主觀悲的來未離逃要想、適不到感裡命革業工在個一是還
。了論評字千篇一寫夠就,身本名筆個這是光
。營陣個幾了成裂分快很圈學文的敦倫
。論辯者作跟來筆來起拿住不忍都家學科的正真讓得洽自它但,通不說上學理物在然雖,輯邏在內的晰清套一有定設的行旅間時於關裡說小為因,家學科然自位是定一”後以紀世個兩“為認持堅們他——派學科是營陣個一第
。注關常非展發學科對其明證能都持支的說學菌細對說小篇兩前之”後以紀世個兩“為因,士紳的繫聯切密有界學科和是少至者或
。西東的習學性男是常通文丁拉——的寫撰文丁拉由是都分部大材教習學法律的代時個這而,確準常非得寫分部的序程律法關相人殺病神精論討於對處尾結》人的來回該不《在”後以紀世個兩“有還
。家說小的才天位是定一”後以紀世個兩“為認們他——派學文是營陣個二第
。來未自來的真能可”後以紀世個兩“為認們徒信的派學秘神——譜離最營陣個三第
。像影的來未了得獲會神降過通是能可很者作,說上刊報在生先的例案靈通知已有所過究研稱自位一
自超何任持支不章文的出登刊本“:登刊意特此因輯編斯裡莫