12月26日清晨，齊默被手機鈴聲驚醒。
窗外，濟南的天空剛剛泛起魚肚白，父母還在熟睡。
齊默摸索著按下接聽鍵，聽筒裡傳來父親刻意壓低的聲音：「兒子，你上頭版了。」
《魔都娛樂》發布的獨家報紙照片在媒體上瘋傳。
畫麵裡戴著黑色鴨舌帽的齊默正快步穿過虹橋機場到達廳，行李箱上的託運標籤清晰可見。
配文用加粗字體寫道：「國際作家、新銳導演齊默秘密抵滬，新書取材地疑似曝光。」
齊默的太陽穴突突直跳。前天自己臨時轉機上海，他揉著眉心問：「這麼快就被發現了？」
「照片拍得太清楚了。」
父親的聲音透著憂慮，「更麻煩的是，市裡宣傳辦半小時前來電，說想安排媒體專訪。」
電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，「他們擬了標題，從泉城走出的青年導演作家，還提到要配合文化強市宣傳。」
窗外的晨光漸漸染上窗欞，齊默盯著牆上自己獲得作文二等獎時與市領導的合影。
齊默打開電腦，他深吸一口氣，在搜索框輸入「齊默」；顯示一皮條信息。
………
掛斷電話，齊默輕手輕腳地走到客廳。餐桌上放著母親準備的早餐，豆漿、油條和茶葉蛋，還冒著熱氣。
旁邊壓著一張字條：「媽去早市，中午包餃子。」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
齊默心頭一暖，正要坐下用餐，手機又響了起來。
這次是北電校宣傳處長張明遠的來電。
張明遠的聲音熱情洋溢，「齊默同學，學校看到新聞才知道你已經回國了。學校這邊都準備好了，就等你回來開座談會呢！」
齊默看了眼日曆：「張秘，我知道；會按時返校。」
張明遠電話裡笑了笑，「嗯，最好早點回；正好元旦前各係都在總結，薑教授他們可都盼著你呢！」
電話那頭隱約傳來其他人的聲音，似乎是校領導們在討論什麼。
片刻後，張明遠壓低聲音：「實話跟你說吧，電影局領導後天要來視察，特別提到想見見你這位北電驕傲...」
齊默的手指輕輕敲擊著餐桌邊緣，豆漿蒸騰的熱氣模糊了他的視線。
電話那頭，張明遠的聲音還在繼續：
「學校特別批示要把你作為'新時代文藝工作者典範'來宣傳，元旦典禮要請你做主題演講。」
齊默打斷道，聲音不自覺地帶上了一絲疲憊，「張處，我們原計劃是28返校的。」
電話那頭傳來紙張翻動的聲音：「理解，完全理解！」
張明遠的語氣更加熱切，「不過這次機會實在難得，局長點名要聽你講好萊塢的經驗。」
廚房窗外，齊默看見母親宋慧嫻拎著菜籃子走進小區大門，鮮紅的圍巾在寒風中格外醒目。
她仰頭望向自家窗戶，發現兒子正看著自己，立刻揮手露出笑容。
齊默深吸一口氣，「這樣吧，我今天下午飛BJ，但28號的演講我需要重新準備。」
張明遠如釋重負，「太好了，我馬上安排接機！對了，央視電影頻道想做個專訪。」
………
掛斷電話，齊默迅速在電腦上改簽機票。
當宋慧嫻推門進來時，他正在往行李箱裡塞那盒凍好的餃子。
「要走？」宋慧嫻手裡的塑膠袋放在餐桌上，幾顆土豆滾了出來。
齊默蹲下身一一撿起：「學校有緊急安排。」
他不敢直視母親的眼睛，「我改簽訂了下午兩點的機票。」
廚房陷入沉默，宋慧嫻打開冰箱，動作很重地往裡放著食材。
「我就知道。你現在是大人物了，比大領導還忙。」
「媽...」
「別叫我媽！」
宋慧嫻突然轉身，眼圈發紅，「一年到頭就回來這一天半，連頓像樣的飯都沒吃上！」
」...魚釣去你帶要說，假了請意特爸你「，臉把了抹裙圍起抓她
」。去不都兒哪，月個一住來回節春證保我「：氣香膏花雪和味煙油的悉熟上身她到聞，親母住抱輕輕前上他，悶發口胸默齊
」。我哄會就你「：背的子兒拍了拍是還終最，下一了掙嫻慧宋
」。吃上路，糖麻芝的吃愛最你，著拿「，盒鐵個一出拿處深櫃櫥從，默齊開推她
。裝包盒禮的來回帶磯杉洛從時節誕聖默齊是還盒鐵
。腐豆和魚活著提還裡手，了來回也國衛齊親父時這。箱李行進收心小盒鐵將默齊
。袋膠塑過接動主默齊」。了走前提得我，爸「
」。接來半點二十，車專了叫你給「，頭點點是隻國衛齊
。的吃愛默齊是全，湯骨排、蛋雞炒菜韭、魚燒紅——盛豐常異餐午
。事鮮新的裡區小著說叨叨絮絮則國衛齊，菜夾裡碗子兒往地停不嫻慧宋
。題話的作工子兒於關何任開避意刻。了院住人老家誰，了學大上考子孩家誰
。多許了僂佝影背，菸抽地根一接根一上台陽在親父見看他，戶窗房廚過透。碗洗動主默齊，後飯
」。著帶身隨，的求寺福廣，符安平「：包紅個了塞裡袋口默齊往然突嫻慧宋，前行臨
」。通不打機手個那你一萬，話電的戚親有所裡家了存麵裡「：機手舊個一子兒給遞則國衛齊
。中空半在舉直一手的親父，淚眼抹身轉親母見看窗車過透默齊，間瞬的上關門車
。裡雪風在站還巾圍的紅鮮抹那，區小出拐到直
。熱發眶眼人讓得暖溫，上臉在灑璃玻過透光陽的日冬南濟。上窗車的涼冰在抵頭額將，機手上關默齊
………
。來進了湧就息消讀未條幾十，機開剛默齊。場機都首京北在落降機飛，後時小個兩
」！出道通piv從接直，了場到也體媒，伍隊迎歡生學織組經已場機在校學「：知通急緊的來發友室是麵上最
但
