....
齊默抓起筆記本瘋狂敲擊鍵盤，新建文檔命名為《致富計劃》，第一行就寫下：
1.明天拿下《越獄》編劇助理
2.本周註冊劇本大綱
3.明天開始寫《飢餓遊戲》
陽光透過窗簾的縫隙，在牆上映出一道金線，正好切割開《教父》海報上馬龍·白蘭度的半張臉。
齊默摸著自己完好的髮際線，突然想起2026年那個倒在鍵盤上的夜晚。
「這一世......」齊默對著虛空舉起可樂罐，「我，敬他媽的命運。」
…………
「齊！你的分鏡作業呢？」
帶著德州口音的英語像錐子紮進耳膜。
齊默猛地抬頭，看見麥可教授的金絲眼鏡反著冷光，南加大電影學院的陽光正透過落地窗灑在課桌上。
「教授，我還沒完成。」
「你的《越獄》劇本分析很有洞察力。我看了，很厲害。」
麥可教授他遞來燙金推薦函時，齊默注意到自己左手腕上的卡西歐電子表——2005年款，現在顯示10:23。
「謝謝教授，我會努力。」
好萊塢山在窗外泛著白光，自己低頭看推薦函上「Prison Break劇組實習」的字樣，突然笑出聲。
前世這部劇齊默刷了七遍，連米勒右眉的疤痕位置都記得。
…………
福克斯片場，2005年5月9日，上午。
場務把臨時通行證別在我襯衫上時，斜眼瞥了瞥我的亞洲麵孔。
「中國學生？B組缺個整理台詞本的，一天80美元，乾不乾？」
他盯著通行證上「PRISON BREAK - TEMP STAFF」的字樣，心臟狂跳。
「乾，當然乾。」齊默咧嘴一笑，「不過我建議你們先看看這個。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
齊默從背包掏出南加大的推薦函，燙金的校徽在陽光下閃閃發亮。
場務掃了一眼，突然站直了身子：「麥可教授的學生？跟我來。」
……
B組拍攝區，副導演塞給他一遝劇本：「把今天要拍的場次按順序理好，紅色標籤是修改頁。」
齊默翻開第一頁就僵住了——主角麥可居然是用摺紙模型記憶監獄結構？開什麼玩笑！前世經典的紋身設定呢？
「Action！」
片場中央，留著圓寸的溫特沃斯·米勒正對著紙飛機皺眉。
監視器裡回放的畫麵讓齊默差點罵出聲，這他媽哪是智商187的天才工程師，分明是在演摺紙藝術家！
「Cut！」
導演布萊特·拉特納突然摔了耳機，「第37場邏輯餵狗了嗎？這越獄計劃像三歲小孩畫的！」
全場鴉雀無聲。場記小妹縮著脖子往後躲，攝影指導開始假裝調試鏡頭。齊默的手指突然不受控製地舉了起來。
「或許...把圖紙變成宗教紋身？」
三十多道目光像探照燈一樣打在我身上。
編劇保羅·舒爾靈手裡的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液體濺在他限量版匡威鞋上。
「你說什麼？繼續說下去。」布萊特眯起眼睛。
齊默抓起分鏡紙刷刷幾筆：「我說，把管道係統設計成哥德式宗教圖案，獄警回以為他在祈禱...」
保羅突然蹦起來，劇本嘩啦啦撒了一地，「上帝啊！這比《肖申克》還絕！」
布萊特快步走來，身上古龍水混著雪茄的味道沖得我鼻子發癢。
他一把搶過分鏡紙，突然扭頭對助理吼道：「叫溫特過來！現在！立刻。」
「實際上是三維立體監獄藍圖。」
編劇保羅·舒爾靈突然搶過話頭，「上帝啊，這太天才了！「
布雷特盯著這個東方年輕人：「你叫什麼？「
「齊默，USC電影學院推薦。」
」。理合更機動身紋樣這，師程工構結成定設角主把議建外另「，頓了頓默齊
。定設藏隱的明寫沒裡本劇是好恰這——上地在掉嗒啪本記場
…………
。圖計設畫上背身替他在筆克馬用正默齊，時來進門推袍浴著裹勒米。51:01，間妝化演主
」？才天的本劇覆顛個那是就你以所「
」。倍十酷紙摺比這...tihs yloH「，身紋架字十的畫我看了看子鏡近湊他
」？師程工構結是須必角主麼什為下釋解，子孩「：上檯妝化在拍頁83第本劇始原把特萊布
」。源來釋解沒但，'學力築建懂他'寫本原裡這「：註備行那的掉劃筆紅被向指他
」。紙圖築建看他帶常時年童，師程工樑橋是親父他——回閃段加以可，為認我「：充補緣邊本劇在筆眉起拿
」。害厲定設個這，才天是真你「：腕手他住抓然突勒米
……
03:11，室公辦人片製
」。'問顧意創'名署，元美0053薪周「
」——件條個有但「，來過推約合把納特拉·特雷布
」。裡子肚在爛意創身紋，心放？議協密保簽我要「：圈個了轉尖指默齊在筆鋼
」。不「
」。洞漏情劇有所出指前提，議會劇編加參周每你要我「，音聲低壓然突特雷布
。檔名簽的壇論手寫街撲個那年6202起想然突，」gnitseretnI toG tsuJ epacsE「句那上報海幅巨》獄越《著望默齊，響轟的塌倒景布來傳外窗
」。本版的'確正'是麼什道知是而，來未知預是不，指手金的大最者越穿有所「
。背紙透力都母字個每的下簽默齊，聲沙沙出劃上紙在尖筆鋼
……
。71:3晨淩日次，舍宿大加南
。台後」客墨方東「的冊註新網文中點起是側右，約合子電斯克福的到收剛是側左，上牆在映光藍腦電本記筆
