2005年8月20日，洛杉磯演員工會大樓。
齊默站在工會大廳的布告欄前，指尖劃過密密麻麻的演員資料卡。
陽光透過彩色玻璃窗，在他手中的《這個男人來自地球》選角名單上投下斑駁光影。
「大衛·史密斯......」齊默的手指停在一張黑白證件照上。
照片裡的男人約莫四十歲，眼角的皺紋裡藏著某種超越年齡的疲憊。
正是前世這部電影裡完美詮釋「永生者」的演員。
「日薪一千？」
選角導演布克湊過來，鬍子上的咖啡漬還沒擦乾淨，「老兄，這價錢夠請個《CSI》的常駐配角了。」 超便捷，.輕鬆看
齊默沒急著回答。他翻開隨身攜帶的電腦，調出史密斯在芝加哥劇院演出的錄像帶：「看看這段獨白。」
布克撇撇嘴，但還是把錄像帶點開播放：「你最好別浪費我時間。」
監視器裡，史密斯飾演的老國王在暴風雨中咆哮：「吹啊，風啊！脹破了你的臉頰！」
當鏡頭推近特寫時，那雙渾濁眼睛裡透出的不是瘋狂，而是某種......歷經千年的倦怠。
「見鬼。」
布克的咖啡杯懸在半空，「他看起來真像個活了幾萬年的老妖怪。」
「所以值一千。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
齊默按下暫停鍵，「幫我約他明天試鏡——記得準備件粗呢外套，要看起來像穿了半個世紀那種。」
布克皺眉：「你認真的？這種演員能扛票房？能演老學究？」
「我不是要他演老學究。」齊默指著劇本上的一段話，「是演一個假裝成老學究的永生者。」
「有什麼區別？」
「區別就是…」齊默從包裡掏出一本《人類簡史》扔在桌上，「永生者會刻意模仿衰老，但永遠藏不住眼神裡的認知。」
「改編權授權沒？」
「嗯，授權了。」
……
8月22日，福克斯第6攝影棚
空調出風口嗡嗡作響，將劇本紙頁吹得微微顫動。
史密斯推開試鏡間的磨砂玻璃門時，鋁合金門框在軌道上發出刺耳的摩擦聲。
齊默正蜷縮在摺疊椅上，鉛筆尖在分鏡腳本的空白處劃出深深刻痕，橡皮屑像雪花般落在他沾滿咖啡漬的牛仔褲上。
「抱歉遲到了十五分鐘。」史密斯摘下墨鏡時，金屬鏡腿勾住了一縷金髮，「地鐵信號故障...」
話音戛然而止。齊默卻像沒聽見似的，徑直撕下那張初稿：「讀這段。但別照著念。」
突然用砂紙摩擦般的嗓音開口：「那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高牆，十字架在牆根排成...」
「停！」
執行導演艾倫從索尼監視器後探出禿頂的腦袋，「原台詞是'上帝站在冰崖上'！」
鉛筆尖在劇本上畫出墨團，齊默的修改筆跡像心電圖般狂亂。
「我感覺，好像牆的意象更好。崩塌的高牆，正在融化的十字架，把環保主義和宗教隱喻糅在一起。再說一遍最後那句，但眼神要看著一個點。」
艾倫從攝像機後偏頭出聲：「你確定？」
齊默食指輕叩劇本上被劃掉的聖經引文，「可是，我覺得這會讓基督教聯盟那幫老古董跳腳。」
……
齊默嘩啦翻開分鏡本，素描紙上突然出現令人窒息的畫麵：炭筆勾勒的壁爐火焰正在吞噬木製十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的輪廓。
「當你說'白色高牆'時，」
齊默的指甲在素描上劃出指引線，「鏡頭要像懺悔室的窺視孔那樣推進。」
鉛筆突然戳向場記板，「打光角度必須精確到56度——這樣才能讓火光在虹膜上形成...」
「這...」道具師凱特捏扁了手裡的可樂罐，「您連壁爐灰燼的顆粒度都標了參數？」
艾倫突然笑出聲：「有意思。但你沒畫這個——」
骨節分明的手指點在素描空白處，「當高牆崩塌時，是不是該有雪崩的聲音混著教堂鐘聲？」
」...秒三每擺鐘，音混聲景全比杜「：鐘銅的幻虛口了添方上爐壁在，圖鏡分向飛然突筆，縮收然驟孔瞳的默齊
………
。天三第拍開式正，日92月8
」！了錯又詞台的你，衛大「，停喊次31第倫艾」！tuC「
」？生永信相會家學科個哪！了蠢太'本樣的你妒嫉會文爾達'句這「：帶領開扯地躁煩斯密史·衛大的授教學物生演飾
。啡咖了翻撞蓋膝，來起站上椅演導從默齊
。場現購搶市超像活在現，麵場的鋒交慧智是該本，前爐壁在坐圍授教群一。頭鏡的才剛著放回裡器視監
」。議會學科是不這為因「
」。解告終臨場是「，央中場片到走本劇起抓默齊
」。'柱支新到不找卻，仰信去失我讓作著下閣'——信來師牧過到收文爾達，時版出書本這裡手你「，衛大給扔》源起種物《的上桌具道起抓
。聲調空見聽能得靜安然突場片
」。說著笑要詞台句這以所「
」。'友老我是實其，帝上的拜崇你'徒信訴告像就「，冷冰卻神眼，角嘴起抬著範示默齊
」。'心誅'叫麼什懂然果人方東「：聲出笑輕然突斯靈比
。過條一次這。慾知求的忍殘著帶裡容笑，抖發在指手的書著捧他。了變全完演表的衛大，時響打次41第板記場
……
。棚演導的點01午上淩，日1月9
。鉛了灌像得重皮眼，前台輯剪在癱默齊
。意滿條一有沒竟裡材素條七十二，段片的」陀佛見遇「述講斯林比著放播環循器視監
」。光燈在題問「
」。燈照探像來出打際實，果效照普光佛的畫你「，本腳鏡分著指，忌士威來遞倫艾
鏡分的畫己自過抓默齊
