給老藥師的。」
他說，十幾年前他剛收藥材賣不掉，是老藥師替他開了第一張方子。
這間鋪子第一桿秤，也是老藥師送的。
秤砣磨掉一半，秤星磨平了兩顆。
他把續斷用乾草裹好，放進竹筐。
又從牆角翻出一捆嫩根的威靈仙。
「老藥師提過劈柴巷擴了灶，散工多。這個便宜，量大用著不心疼。」
張藥農把威靈仙裝進車裡，鐵箍在門檻上又磕了一下。
沈宿蹲下，幫他把最後一捆藥材碼進竹筐。
張藥農沒道謝，用鐵箍輕輕磕了一下地麵。
門檻上多了一道新痕。
裝完貨，他抬頭看天。
雲層壓得很低，北風更烈，山頭鬆林開始泛白。
鬆針之間飄著細碎的雪粒。
「大雪快來了。」
他聲音沙啞，「雪一蓋，路就封，藥材出不了山。我腿不好，走不動。北鄉的雪一下就是半個月，那時碎石坡上的續斷就凍壞了。凍壞的續斷，熬不出漿。」
他用腳尖，輕輕地抹平門檻上那道新蹭歪的鐵箍痕。
不是抹平凹痕。
是在抹平自己的不甘心。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
一個瘸腿的老藥農，明知道大雪要來，腿走不動，但他還在收藥、曬藥、搓草繩、等雪來。
「開春前，」沈宿說，「我再跑一趟。雪化了就過來，幫你把冬天的存貨運出去。」
張藥農沒應，隻是把草繩在掌心裡重新繞了兩圈。
和大山還錢時一樣的動作——把話繞進草繩裡，不說出口。
回來的路上，雪開始飄了。
孫把式的牛車在官道上走得很穩，老牛認得這道轍。
沈宿靠在車廂邊，背後是兩筐藥材。
車轍印在身後的官道上，被落下的雪一點點填平。
他伸手接了一片雪，雪落在掌心裡，化成水。
張藥農說雪一封山，續斷就凍壞了——但雪水化進土裡，開春後新苗會冒出來。
北鄉的續斷穩了，劈柴巷的藥就斷不了。
酉時。
回到晉陽城。
雪大了，順著河道往碼頭灌。
劈柴巷的灶台還亮著火光，新到的威靈仙根須上還帶著沒抖淨的泥土。
沈宿在灶前蹲下，從竹筐裡挑出一根斷茬乾淨的老續斷，皮紋深，根肉厚，擱在藥鍋旁。
其餘的，讓大山分成兩堆——一堆送王鬍子的新單子，一堆留在劈柴巷。
夜幕降下來。
沈宿站在碼頭邊上，看著河麵。
。去下沉，圈幾了轉流水著順，碎戳篙船被絮冰的上麵河
。走己自他得後以，路條這鄉北
。價穩：字個兩下記，邊旁行那斷續在條炭用，頁一的新到翻本帳把，房灶到回他
。的灰是還字個三農藥張但，了亮經已字個兩那鄉北，上板麵
。本帳上合宿沈
。亮會也字個三這，前春開
。來過推，紙張一出抽又下檯櫃從師藥老
。的下留晚昨子鬍王是
。管山大讓，下名堂刑在不巷柴劈：字行一著壓角紙
。手插不我，帳的你，人的你
。裡懷進收好折紙把宿沈
。沉而慢緩——跳心的己自到聽他，候時的紙摺
。樣一，時錢銅到摸次一第院後行車在年當和
。了的他是，起刻一這從，巷柴劈
。攤收前提會市早頭碼，大雪
。燈油滅吹他
。色白成填縫磚的砌新把，上台灶的巷柴劈在落雪，外窗
。光的藍暗著泛裡夜雪在垢火的鍋口兩裡膛灶
。理著接，天明
