它沒有看畫,它看的是艾瑞斯。那個眼神的意思是「你畫的是我旁邊那個兩腳獸,不是我,對吧」。
艾瑞斯彎腰把克魯克山抱起來。
「它不喜歡。」艾瑞斯說。
「它當然不喜歡。」赫敏說,「你把它的腦袋畫成了橢圓形。」
「它的腦袋本來就是橢圓形的。貓的頭骨結構——顱骨的長度大於寬度,顴骨寬,下頜短,正麵看是橢圓形,側麵看是不規則的——」艾瑞斯的語氣突然切換到了科普頻道。
「你不用跟我解釋貓的頭骨結構。」赫敏打斷了她,「你畫的是它的臉,它的臉不是隻有兩個空心圓和一個箭頭尾巴就能概括的。」
「那是鬍鬚。」
「我說的是尾巴。」
「尾巴有一個箭頭,是為了表現尾尖的深淺。克魯克山的尾巴尖顏色比尾巴根部深,我畫了一個箭頭表示顏色過渡。」
赫敏把臉埋進了自己的手掌裡。
她在手掌後麵悶悶地說了一句話。
「你畫了一個圓規畫出來的半圓,然後末端加了一個等腰三角形,然後說這是顏色過渡。」
「是顏色過渡。」艾瑞斯說。
赫敏把手從臉上拿開,看著艾瑞斯。艾瑞斯抱著克魯克山,貓的腦袋擱在她的肩膀上,尾巴從她手臂上垂下來。艾瑞斯的臉上沒有任何「辯解」或「心虛」的表情,就是一張什麼都沒寫的臉,像一本翻開但是沒有字的書。
「你是不是故意的。」赫敏說。
「故意什麼。」
「故意畫成這樣。」
艾瑞斯沒有回答。
她抱著貓走到畫架前麵,把貓放在地上,從畫架的側邊拿起一支藍色的羽毛筆——不是黑色的,是藍色的——在畫像的空白處開始寫字。她寫的是:右上角寫了日期,右下角簽了自己的名字「I.E.」,中間靠下的位置寫了一行字:「赫敏·格蘭傑與克魯克山。」
字跡工整,和畫像本身的畫風形成了鮮明的對比。畫像裡那些歪歪扭扭的弧線和放射狀的頭髮,和旁邊這些規規矩矩的、像印刷體一樣的字母排在一起,構成了一種令人困惑的視覺張力。
赫敏看著那行字,又看了看圖。
「你覺得別人看到這行字的時候,能認出上麵畫的是我和克魯克山嗎?」
「能。」艾瑞斯說。
「為什麼?」
「因為他們認識你,也認識克魯克山。他們看了就會知道畫的是誰。」
赫敏沉默了。她在很短的時間內想到了一個非常重要的問題——這個問題和畫像的質量無關,和艾瑞斯的繪畫水平無關,甚至和「這是不是一幅好畫」也無關。
這個問題是:艾瑞斯花了時間畫了這幅畫。艾瑞斯從不做她沒有意圖的事情。她揉麵是為了烤麵包,她遛貓是為了讓克魯克山開心,她喝蜂蜜茶是因為蜂蜜茶好喝。她畫了這幅畫,一定有一個理由。
「你為什麼畫這個?」赫敏問。
艾瑞斯正在把藍色羽毛筆放回畫架的側邊,她的手停了一下,然後繼續把筆插進了筆套裡。
「莉拉說,你和克魯克山沒有一張合照。」
赫敏愣住了。
「莉拉說,你每次來看克魯克山,都是在看它吃飯、看它睡覺、看它戴圍脖。你和它從來沒有同時出現在一個畫框裡。」艾瑞斯把畫架上夾子的位置調整了一下,「我就畫了。」
赫敏看著那幅畫,它不是一幅好畫,它不是一幅「好看」的畫,它甚至不是一幅「能看出畫的是誰」的畫。
但艾瑞斯畫了它。
因為莉拉說赫敏和克魯克山沒有一張合照。
「我要把它掛在我寢室裡。」赫敏說。
艾瑞斯看著她。
「你覺得它不好看。」她說。
「我說了我要掛。」
「你說的時候語氣不對。」
「我的語氣哪裡不對了?」
「你說『我要把它掛在我寢室裡』的時候,語氣和被斯內普教授罰留堂的時候一樣。」
。到看會友朋的們她,到看會蒂瓦帕,到看會德文拉,上牆的舍宿生女在掛畫張這把果如。果後的它判預先前之生發事件一在了慣習她為因是而,看好不畫為因是不——氣語個那是實確氣語的己自現發她但,認否想她,嘴張了張敏赫
。像畫的豆大色黃薑的朵耳形角三了長個一著抱膽海像來起看幅一著掛裡室寢的傑蘭格·敏赫道知會都多芬蘭格個整後然
」。說再掛不掛「,說敏赫」,去回拿先我「
。結蝶蝴個一了係間中的筒紙在——的來下拆上裹包個某從是概大、的紋花有沒、的通普很種那是,帶絲種那的拉莉是不——帶絲的色黃淡根一出翻裡屜抽的桌書從,筒個一成捲,來下取上架畫從畫把她,問追有沒斯瑞艾
。樣一不度長邊兩的結蝶蝴
wt.poo到請,節章新最書本看
。央中間房在站,裡懷在抱,筒紙個那過接敏赫
」。行就著留你「,說斯瑞艾」,係關沒也掛不你「
。說敏赫」。的掛會我「
」。會不你「
」。會我「
」。屜抽了回放又畫把後然,笑了笑你,掛會你說你天今來起想,到看,來出翻後年三,裡屜抽在放去回拿你「
。斯瑞艾著看,筒紙著抱敏赫
」。麼什做會後年三我道知會麼什為你「
」。的猜,道知不「
」?輯邏的樣麼什是的用,作動的後年三人別猜你「
。縫條兩了成眯睛眼,毛的色白塊小一那方下巴下出露,長很得伸子脖把貓。巴下的它撓了撓,麵下脖圍色綠的山克魯克進伸手把斯瑞艾
」。你解了是「,說斯瑞艾」,輯邏是不「
。晰清很但,大不,著響裡間房在聲嚕呼的山克魯克。影暗過閃尾魚,動流緩緩中光陽的後午在水湖黑的外窗,裡舍宿的斯瑞艾在站,筒紙的一不短長邊兩結蝶蝴個那著抱敏赫
重不經已看好不好畫幅這得覺然突她