不是那種硬到嚼不動的，這個是濕的，軟的那種。」
赫敏拿起袋子看了看，透過透明塑料能聞到一股很濃的、甜的、帶一點點菸熏味的氣息。
「亞利桑那產的？」
「得州產的，亞利桑那沒有牛肉乾廠。」
第二樣東西是一個方形的紙盒，盒子上印著一個人站在沙漠裡，身後是一棵巨大的、形狀像外星飛船的仙人掌。紙盒正麵寫著「Prickly Pear Cactus Candy」，下麵是幾行小字，赫敏湊近了看，是配料表和營養成分。
「仙人掌糖？」赫敏把紙盒翻過來，盒子的背麵印著一段關於仙人掌果實的介紹，說這種糖果是用仙人掌的果實做的，味道介於草莓和覆盆子之間。
「仙人掌糖。」艾瑞斯說。「這個不好吃，太甜了，但你嘗嘗。」
赫敏拆開紙盒，裡麵是一個透明的塑料盒子，裝著十幾塊粉紅色的、方方正正的、表麵裹著一層細砂糖的軟糖。她拿了一塊放進嘴裡。第一口是酸的，酸到她的腮幫子縮了一下，然後甜味從酸味下麵翻上來，鋪滿了整個舌麵，最後留下一股淡淡的、像花香又不是花香的餘味。
「不好吃。」赫敏嘴裡含著糖說。
「太甜了。」艾瑞斯說。
「但也不是完全不能吃。」
「嗯，我也吃完了整盒。」
赫敏把糖咽下去，舌頭在牙齒上舔了一圈，把粘在牙縫裡的糖渣舔掉。
第三樣東西是一個罐子，金屬的，比她的拳頭大一圈，銀色的，蓋子上的貼紙印著一個印第安人的側臉剪影。罐子上沒有寫裡麵是什麼，隻在蓋子側麵貼了一張白色的小標籤，手寫著「Green Chile」。
「青辣椒。」艾瑞斯把罐子放在赫敏手裡，讓她感受了一下重量。「不是辣椒醬，是醃過的辣椒，配麵包吃。」
赫敏擰開蓋子。一股酸辣的氣味從罐口衝出來，不是那種讓人想打噴嚏的辣，是一種帶著蒜和醋的味道的、讓人嘴裡自動分泌口水的辣。她用指甲從罐子裡掐了一小截辣椒出來，放進嘴裡。辣椒不大，大概一截小拇指的長短，顏色是那種很深的、接近墨綠的綠。
第一口是脆的，嚼下去之後辣味從辣椒的籽裡炸出來，從舌尖蔓延到喉嚨，再從喉嚨蔓延到耳朵根。她沒出汗，但她的耳朵變熱了——她能感覺到耳垂的溫度在往上升。
「這個不錯。」赫敏說，她的聲音比自己預想的粗了一點，因為喉嚨被辣味撐開了。
「晚飯的時候配麵包吃，空口吃太辣了。」艾瑞斯把罐子接過去，擰好蓋子，放在桌上。
她從箱子裡又拿出了四樣東西，在桌上一字排開：一袋玉米片，一罐莎莎醬，一袋看起來像膨化食品的東西，上麵寫著「Cheese Puffs」，還有一個塑膠袋裡裝著一塊比赫敏的臉還大的、扁平的、用錫紙包著的物體。
「這包是什麼？」赫敏指著那個錫紙包。
「餅。我爸自己做的，寄過來的時候硬了，用烤箱熱了一下就軟了。」
赫敏打開錫紙，裡麵的餅是圓形的，大概有一個盤子那麼大，表麵有一些焦黃的斑點，餅的邊緣比中間厚一些，摸上去不燙了，但還有一點點餘溫。她撕了一小塊放進嘴裡。麵香，有一點點鹹，有一點點炭火的煙燻味。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
艾瑞斯把餅重新包好，放在搖椅的扶手上。
「你分給瓦爾德斯教授了嗎？」赫敏問。
「分了，昨天下午她來送超任的時候，我裝了一個袋子給她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，餅，她說青辣椒不錯，仙人掌糖她留著，打算下學期開學的時候給新生吃。」
赫敏把正在嚼的餅咽下去。
「她給新生吃仙人掌糖。」
「她說『一年級的學生吃了這個就不會想家了』。」
赫敏沉默了。
「麥格教授呢？」她問。
「給了。」艾瑞斯從箱子裡拿出一袋還沒拆封的牛肉乾，把包裝袋翻過來，指著背麵貼的一張白色標籤。標籤上寫著「M.M.」，字跡是艾瑞斯的。「麥格教授不吃辣的。辣椒沒給。給了牛肉乾、玉米片和餅。」
「你分的？」
「莉拉分的。莉拉包裝，莉拉寫標籤，莉拉送到門口。她說『莉拉敲門把東西放在門口就走，莉拉不會進去的』。」
赫敏靠在搖椅裡，左手拿著半塊餅，右手的手指上還沾著青辣椒的汁水。她看著艾瑞斯從紙箱裡一件一件地往外掏東西，像一個在拆自己生日禮物的孩子——不，像一個在拆別人生日禮物的孩子，因為她的表情沒有任何「期待」或者「驚喜」的成分，她隻是在做一道名為「從箱子裡拿出東西並分類放置」的物理題。
「你爸什麼時候寄的這些？」
「前天，和搖椅一起寄的。」
」？天前「
」。快特鷹頭貓「
。屑碎的上手拍了拍，裡嘴進塞餅口一後最把敏赫
」。？快特鷹頭貓用，的吃箱一和發沙個一、椅搖把一寄你給國美從爸你「
」。嗯「
」？少多了用費運「
。想了想斯瑞艾
」。問沒我「
」。問該應你「
」。費運變改會不也了問「
。了上合，嘴張了張敏赫
。斯瑞艾對麵，緣邊的桌書著靠，來下放子杯把她，的涼是水。口一了喝來起端水杯那的倒她給前之斯瑞艾把，前桌書到走，來起站上椅搖從，淨乾擦上巾紙在指手的汁椒辣著沾把她
」。的來出拿裡庫車家你從，個那的舊。發沙個那「
」。嗯「
」？邊一了塌墊坐「
」。斤十一百二他，了多坐爸我，的邊左靠「
。擊敲的聲無種那的麵木觸接腹指是，音聲有沒，下兩了敲上沿桌的桌書在指手的敏赫
」？走拖它把會不奇爾費，裡龕壁的頭儘廊走在放發沙個那定確你「
奇爾費「
