來，手裡拿著一個蘋果。不是從地上撿的，是從旁邊那棵蘋果樹上摘的。蘋果不大，比赫敏的拳頭小一圈，表皮是黃綠色的，帶幾條紅色的條紋。
「這個能吃嗎？」赫敏接過蘋果。
「能，還沒熟透，脆的。熟透了是麵的。」艾瑞斯從樹上又摘了一個，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。蘋果在她嘴裡發出很響的「哢嚓」聲。
赫敏咬了一口。蘋果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想像的多。她嚼了兩下，皺了皺眉，又嚼了兩下，咽了。
「酸。」赫敏說。
「過兩周就甜了，你那時候還在不在。」
「什麼時候開學？」
「九月一號，還有一個多月。」
赫敏把蘋果核扔到樹根下麵的草叢裡。她看著那一排排的蘋果樹、桃樹、藍莓樹，又看了看遠處的苜蓿地，再看苜蓿地後麵的馬群，苜蓿地旁邊的靶場方向傳來零星的槍聲，有人在打靶。
「你家這農場到底多大？」赫敏又問了一遍。
艾瑞斯咬了一口蘋果，嚼了兩下，沒有咽。
「我沒量過，但我爸開車帶我轉一圈，慢慢開，半個小時，開快了二十分鐘。」
「開車？開什麼車？」
「高爾夫球車，他改過的，電瓶換成了大容量的，電機也換了。」艾瑞斯把蘋果核也扔到了樹根下麵，從口袋裡掏出一把鑰匙。鑰匙不大，黑色的塑料手柄，上麵印著「EZ-GO」幾個白色的字母。「去不去，轉一圈。」
赫敏看了看莉拉，莉拉已經把草莓倒進了大桶裡，正在用小鐵鍬挖壟邊的土，不知道在找什麼。
「莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。這裡的蚯蚓比魚塘那邊的大。」莉拉蹲在地上，鐵鍬插在土裡，她用腳踩著鐵鍬的肩部往下壓。
高爾夫球車停在後院的車棚裡。車身是白色的，頂棚是深綠色的，四個輪子比赫敏想像的大了一圈，輪胎的紋路很深，像是越野用的。車棚裡還停著幾輛其他的車，一輛皮卡，一輛拖拉機，一輛赫敏叫不出名字的、看起來像軍用車的、方方正正的綠色大車。
艾瑞斯坐進駕駛座，把鑰匙插進鑰匙孔，擰了一下。儀錶盤亮了起來，不是麻瓜車的那種儀錶盤，上麵沒有時速表，隻有兩個錶盤——一個寫著「電池」，一個寫著「電機」。錶盤下麵貼著一張貼紙，手寫著
「充滿能跑六十公裡，別開太快。——爸。」
赫敏坐進副駕駛，座椅是皮的，皮麵上有一道很長的裂紋，從坐墊的邊緣一直延伸到中間。安全帶是三點式的，她拉出來扣上的時候，安全帶的織帶邊緣已經磨出了毛邊。
「坐好了。」艾瑞斯踩了一下油門，高爾夫球車動了起來。
車子從車棚裡出來，拐上了一條土路。土路不寬，剛好夠一輛車通過，路的兩邊種著玉米，玉米杆的高度比車頂還高，葉子從路兩邊伸出來，刮在車身上，發出「沙沙」的聲音。
玉米地過了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盤朝著太陽的方向，黃色的花瓣在陽光下亮得刺眼。向日葵地過了是一片空地，空地上堆著幾捆乾草，乾草用白色的塑料膜包著，圓滾滾的，像一個個躺在地上的、巨大的、被保鮮膜封住的棉花糖。
「這是什麼？」赫敏指著那片乾草捆。
「草，冬天餵牛的。」
「牛在哪？」
「在那邊。」艾瑞斯用手指了指左邊。赫敏順著她手指的方向看過去，看到三頭牛站在一棵大樹下麵，低著頭，尾巴在身後甩著。牛的身體是棕色的，背上有一道很深的脊線，從脖子一直延伸到尾巴。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。擠不出奶。」艾瑞斯踩了一下油門，車從乾草捆旁邊開過去，顛了一下，赫敏的身體在座椅上彈了一下，又被安全帶拉了回來。
。多很了矮也度高的草，淺地蓿苜比色顏的地草，地草是，了稼莊有沒邊兩的路石碎。音聲的」嚓哢嚓哢「出發候時的去上壓輪車，一不小大，的色白灰是色顏的子石碎，路石碎了成變路土從路
。問敏赫」？麼什是邊那地草「
」。去進能不，的們我是不，的居鄰是邊那說爸我「
。倍一了寬路的裡場農比，的色黑，路油柏是路的麵後門。球鐵的形圓個一著放各上頂柱門，的頭石是柱門，的色黑是門鐵。來下了停前門鐵扇一在車
」。麼什弄麼什弄想後以，著留說爸我。著荒，西東種沒地的邊那，的們我是也麵對路公，路公是就去出「
。塵灰的成形後之壓碾覆反輪車被、的細很層一有麵表的土，土是就，子石有沒上麵路，窄更路岔，路岔條一了進拐她候時的半一到開。開回往路石碎著沿，頭個了掉車把斯瑞艾
。樹的住遮路條整把能到大冠樹、的住不抱人個一到粗乾樹、的邊路在種便便隨隨種那是，樹的齊整剪修、的排成種那裡園果是不，樹果著種邊兩的路
。問敏赫」？園果是這「
」。靜安裡這，走走來下「。來下跳上車從，開解帶全安把她。火了熄，麵下樹大棵一在停車把斯瑞艾」。料肥當了爛，上地掉的完不摘，摘來就誰吃想誰。了管麼怎不就的裡這，園果新了弄邊前在來後。了有就候時的買爸我，園果老「
。音聲的碎壓被片薯像、的燥乾出發去上踩，著卷緣邊，的色褐是色顏的葉落，葉落的厚厚層一著鋪上麵路。上路土的軟鬆在踩，來下上車從敏赫
。紙的皺揉被像的有，乾餅的口一了咬被像的有，的則規不狀形的斑光，斑光的塊小一塊小一下投上地在，來下漏裡隙縫的葉樹從光陽
。裡毛在卡片幾剩還，半一了掉子葉，體身甩了甩來起站，葉枯片幾好了粘上背，滾個一了打裡堆葉落在它。來過了跟路一，車了上跳候時麼什道知不它。來出了竄麵後車從山克魯克
）！盤地的咪是這！人：山克魯克（
隻一有上乾樹。轉前朝朵耳，著豎巴尾，乾樹著看頭仰，麵下樹棵一到跑它
