她站起來，走回廚房，從抽屜裡拿出兩副餐具，放在檯麵上。她轉頭看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯還坐在沙發上，看著她的方向，像是還沒從剛才的對話裡緩過來。
「吃飯。」赫敏說。
艾瑞斯站起來，走到廚房，拉開椅子坐下。赫敏把烤雞從盒子裡取出來，放在盤子上，切了一塊雞腿肉放進艾瑞斯的盤子裡。然後給自己切了一塊，坐下來。兩個人麵對麵吃飯，中間隔著一盤烤雞和兩杯水。克魯克山從樓上走下來，在餐桌腿旁邊繞了一圈，然後跳到艾瑞斯的膝蓋上，團成了一個球。
「它最近越來越粘你了。」赫敏說。
「因為它知道誰會給它倒貓糧。」
「我早上也給它倒了。」
「你倒的時候它沒看到，我倒的時候它看著。」
赫敏沒有反駁，她叉起一塊烤土豆，咬了一口，嚼著，艾瑞斯也在吃，速度比她慢，每口嚼的次數比她多。兩個人沒有再多說話，但餐桌上的氣氛不是沉默，是那種不需要說話也知道對方在的安靜。
吃完飯，赫敏洗碗，艾瑞斯擦碗。克魯克山蹲在櫥櫃頂上，看著兩個人來回走動。它的尾巴在櫃門邊緣掃來掃去，像是在給她們的配合打拍子。
「艾瑞斯。」
「嗯。」
「明天你幾點去工廠？」
「九點。」
「那明天早上我走之前，你能幫我熱一杯牛奶嗎？」
「能。」
「不要在牛奶裡加蜂蜜。」
「你想加的時候才加。」
「我昨天沒想加，你加了。」
「那是前天，昨天沒加。」
赫敏停下來，把手裡的盤子翻過來看了又看。她已經把盤子洗好了，但在檢查有沒有漏洗的角落。她把盤子放回瀝水架，轉過頭看著艾瑞斯。
「你記得我前天說過什麼嗎？」
「你前天說『今天牛奶裡不要加蜂蜜』。」
赫敏看著她，看了兩秒鐘。
「你連哪一天加的蜂蜜都記得？」
「記得，因為你說的每一句話都在腦子裡。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
赫敏沒有接話。她把洗好的碗碟整理好，擦了擦檯麵上的水，然後把抹布擰乾掛好。她做完這些事之後轉過身，艾瑞斯還站在廚房門口，手裡拿著那塊擦碗的布，疊得整整齊齊，搭在掌心。
「你剛才又在記我的話了？」赫敏問。
「嗯。」
「記了多少？」
「從今天早上到現在，十七句。」
「十七句？」
「包括你說的『晚上見』和『你看著我換衣服』和『你再看我我就更慢』和『你在冰箱裡的牛奶是上周買的』——」
「行了行了。」赫敏打斷她，走到她麵前，「你記那麼多不累嗎？」
「不累，因為是你說的。」
赫敏看著她，覺得自己的耳朵在變熱——不是被暖氣烤的，是從脖子往上的那種慢慢升起來的熱。她伸出手，把艾瑞斯疊好的擦碗布拿過來放在檯麵上，然後說了一句：「明天早上牛奶加蜂蜜。」
「你不是說不要——」
「我今天說了，明天要加。」
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
「好，明天加。」
「後天也要加。」
「好，以後都加。」
「每天都要加。」
「好，每天。」
赫敏看著她，覺得自己的嘴角不聽話地往上彎了彎。她踮起腳尖，在艾瑞斯的嘴唇上碰了一下——很輕，像一片葉子落在水麵上，然後落回地麵，轉身走回了客廳。
艾瑞斯還站在廚房門口，手裡沒布了，空著。她的耳朵從紅色變成了更深的紅色。
她在廚房門口站了大約五秒鐘，然後走過去，在赫敏旁邊的沙發上坐下。
兩個人並排坐著，看著牆上的鐘。
。說斯瑞艾」。久很有還上晚「
」。嗯「
」？麼什乾想你「
。想了想敏赫
」。吃山克魯克給頭骨的雞烤把「
」。餓不，糧貓完吃剛它「
」。天明著留就那「
」。它給我，候時的班上你天明「
。機動發的轉運率功低在台一像，的慢緩，的穩平——聲吸呼的斯瑞艾著聽，上閉睛眼把她。廓輪的肉肌和頭骨的麵裡到覺感能，料布恤T層一著隔，的暖是膀肩的斯瑞艾。上膀肩的斯瑞艾在靠，歪了歪側右往頭，上背靠發沙在靠敏赫
」。斯瑞艾「
」。嗯「
」？嗎查檢來人有天今廠工的你「
」。備準做在她，查抽的部法魔有月個下說特斯伊，有沒「
」？了備準做她「
」。了好更就到查沒果如，件文看們他給就了到查果如說她，了好理整件文把靈精小養家讓她「
」？件文理整是就』了備準做『的說她「
」。上桌的區待接在放，葉茶新箱一了買還「
。彎在角嘴的她但，眼睜有沒敏赫
」？員查檢買收葉茶用算打她「
」。點一鬆會就查檢了好情心，好變情心人讓能葉茶的好說她「
」？呢茶喝不員查檢果如那「
」。種兩了買她，啡咖用就那「
。邊旁腳髮沙了在團後然，圈一了轉邊腳們她在，來下跳上頂櫃從山克魯克，上發沙在靠人個兩。睛眼了上閉，上頂頭的敏赫在靠頭把她。定穩了復恢後然，下小一了動震膀肩的她——了到覺感斯瑞艾。音氣的來出溢裡嚨喉從，聲小很，下一了笑敏赫
。靜平了復恢又，下一了晃上頭枝在果蘋青顆三。子葉的樹果蘋的裡子院了動吹，風有外窗
