了一個勾，「你們這裡有人會用工具嗎？」
「有的，我們有人會。」
工人沒有再問了，把清單折好放進口袋，和同伴一起回到了車上。貨車開走之後院子裡又安靜了，隻剩下幾道輪胎壓過泥土的痕跡。赫敏站在門廊上看著那些被搬進客廳的紙板箱，感覺自己像是站在一個還沒被打開的聖誕禮物前麵。
艾瑞斯從樓梯上下來，穿著一件皺巴巴的T恤，頭髮亂著，腳步還帶著剛起床的慢。她走到客廳，蹲下來摸了摸那個裝著桌腿的紙板箱。
「他們沒幫我們裝？」
「沒有，說需要自己裝。」
「有說明書嗎？」
「可能在箱子裡。」
她打開第二個紙箱，從裡麵拿出一本薄薄的冊子，翻了兩頁，又放回去了。
「很簡單，十字螺絲，四個腿，每個腿四顆螺絲，裝好之後翻過來就行。」
「你裝過？」
「我幫我媽裝過展示架，一樣的邏輯。」
赫敏蹲下來，把桌腿從紙板箱裡抽出來。四條腿是橡木的，顏色比桌麵淺一點，表麵已經刷過清漆，摸上去是乾的。她拿了一條腿，對著桌麵底部的孔位比了一下，位置對得上。
艾瑞斯從工具箱裡拿出一把電動螺絲刀——那是托馬斯的，放在車庫的工具架上，手柄上還沾著一點乾掉的機油。她用布擦了一下，然後蹲到桌子旁邊，把一條桌腿對準孔位，按下了開關。螺絲刀發出低沉的嗡嗡聲，螺絲被擰進去了，收緊的時候發出木頭被擠壓的細微聲響。
「你是不是經常乾這個？」赫敏蹲在旁邊看著。
「偶爾，托馬斯不在家的時候。」
艾瑞斯裝好了第一條桌腿，又拿起了第二條。她的動作很穩，每一顆螺絲都擰到合適的深度，沒有多轉也沒有少轉，像是已經做過很多次了。赫敏在旁邊看著，沒有說話，偶爾幫她遞一條桌腿或者接一塊抹布。四條腿裝好之後，兩個人一起把桌麵翻了過來，把它放在地上。桌子穩穩地立住了，四條腿落在同一平麵上，沒有晃動。
赫敏用手按了按桌麵邊緣，桌子紋絲不動。
「你裝得很好。」
「嗯。」
「你在家裡練出來的？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「嗯，托馬斯以前買過一個書架，裝的時候讓我幫他扶，扶了三次之後我自己試了一下，就裝上了。」
赫敏看了看那本說明書上的配圖，又看了一下桌子的結構。
「比我想像的簡單。」
「因為它是木頭的，木頭的東西隻要孔位對得上，就裝得上。」
她們接著拆了床架和書桌，書桌比想像中重，木質很實，表麵摸上去是涼的，帶著一股淡淡的清漆氣味。她們把書桌搬上樓，放在二樓朝南的房間裡。窗戶還沒裝窗簾，陽光從窗台照進來，在桌麵上畫了一塊亮色的長方形。赫敏站在書桌前麵，手放在桌麵上，感覺到木頭的溫度在慢慢上升。
「這張桌子放窗邊，光線很好。」赫敏說。
「嗯，下午不會太曬，房子朝向偏東，午後太陽會繞過去。」
「你連這個也算過了？」
「看方位的時候順便算的。」
赫敏沒有再問了，她站在窗邊，看著窗外的院子，蘋果樹的樹冠正好在窗戶的左下角，從屋子裡看出去，有一部分樹冠會擋住院子角落的工具棚，把視線引向遠處的苜蓿地。她在想自己以後坐在這張桌子前麵的時候，會看到什麼——可能是托馬斯在院子裡搬東西，可能是羊群在草地上慢慢移動，可能是克魯克山蹲在窗台上，尾巴在玻璃上掃來掃去。
「窗台需要放一個墊子。」她說。
「給克魯克山放？」
「嗯，它趴在上麵的時候舒服一點。」
」。塊一買上鎮去次下，好「
。去過遞候時的要需她等，絲螺顆一著拿裡手，邊旁架床在坐敏赫。裝組序順按始開後然，遍一了看書明說把先，麵前件零些那在蹲她。上板地在擺一一——書明說、絲螺、樑橫、板側、板頭床——了開拆架床把經已斯瑞艾
。路的它擋會不會腿桌試測在是像，推向方的腿子桌往巴尾把子爪用在正它，巴尾兔乾條一著放前麵，麵下子桌廳客在站山克魯克。眼一了看下往口梯樓到走，來起站敏赫。音聲的人喊在是像、的短更種一是，」喵「是不——聲叫的山克魯克來傳下樓
。樓二回走敏赫」。西東的它整調在它「
」。去麵下子桌到藏巴尾把會它「
」？麼什為「
」。方地的走拿人被會不為認們它在放西東把歡喜貓。全安置位個那為因「
」？巴尾的它拿會們我得覺它那「
」。著看能它樣那為因，方地的眼顯在放西東把會是還它但，西東的它拿會都人有所得覺它「
。覺感的住托被像、的撐支有種那是，軟種那的去下陷是不但，軟點一有墊床，下一了坐上床在敏赫。室臥的過現出裡片圖誌雜個某是像來起看後之好鋪，的色白是墊床，頭木的色淺是架床。去上鋪——的到送起一具家和上早，的買獨單——墊床把，架床了好裝們她
。說敏赫」。人個兩睡能床張這「
」。的定寸尺床人雙按，嗯「
。眼一她了看敏赫
」。床人雙是這道知你「
」。床人雙是的睡裡家在們我為因，道知「
。字寫書看，裡在待合適更，些一暗更得變會裡屋，分部一住擋被會光陽，後之簾窗好掛，水杯一和燈盞一上放會上櫃頭床，子墊上放會台窗，書上放會桌書——滿填被候時麼什在會間房個這想在她。點光的動移斷不、的碎細片一下投上板地在，隙縫的冠樹過穿光陽，著動翻裡風在子葉的樹果蘋。景風的外窗下一了看又，邊窗回走，來起站上床從她，話接有沒敏赫
一了試，上墊床了在坐斯瑞艾——響聲的去下壓被墊床是後然。展舒的後之了久蹲是像，聲響的微輕出發蓋膝，來起站後身她在斯瑞艾到聽她
