寫完，他放下筆，靠在椅背上。
窗外夜很深了。
接下來的日子，陳默開始用一種新的方式過夜。
白天照常去央視，開會、審片、定方向。蘇婉晴拿著平板跟在旁邊，記錄、對接、反饋，效率高得讓團隊裡的人都開始習慣“有事找蘇老師”。
方正不止一次在群裡感慨：“陳導這是帶了個製片人出來。”然後在私下裡和幾個和陳默熟識的人吧唧嘴。
“賢內助哦。”
晚上回到房間，陳默打開電腦，開始寫東西。
有了之前寫山楂樹的經曆和學習的東西，他現在可以把把自己腦子裡那些畫麵，一個一個敲出來。
一個瘦高的身影站在哨位上，月光把他的影子拉得很長，遠處有狗叫，近處有風聲，他不動。
一個老兵在退伍儀式上敬禮，手抖得厲害，旁邊的新兵哭得稀裡嘩啦，老兵罵他沒出息，罵完自己眼眶也紅了。
一個年輕的軍官對著地圖發呆，窗外是連綿的山。他已經三年沒回家了。女兒三歲，隻見過兩次。
陳默敲著敲著，發現這些畫麵越來越多，好像它們不是從哪兒來的，就是自己從紙上冒出來的。
如有神（kai)助（gua）
不過有時候陳默也會停下來，盯著屏幕發呆。
會不會真的有這些人？他們後來怎麼樣了？他們有沒有後悔過？
他不知道。
但他想知道。
有一天晚上，陳默正在寫一段關於新兵訓練的片段——一個笨手笨腳的農村兵，第一次走隊列順拐，被班長罵得狗血淋頭，晚上躲在被窩裡偷偷練。
沈熹微突然推門進來。
“陳默，你還不睡？都兩點了，你在寫啥？”
陳默下意識合上電腦：“沒什麼，馬上睡了。”
沈熹微狐疑地看著他，然後走過來，將他電腦翻開。
屏幕上是一段文字：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“許三多不知道自己能不能留在部隊。他什麼都不會，什麼都做不好。但他記得班長說過的那句話——‘不拋棄，不放棄’。他不懂這話什麼意思，但他記住了。”
沈熹微盯著屏幕看了三秒，然後抬起頭，表情複雜。
“陳默，你大半夜不睡覺，就在這兒寫這個？”
陳默沒說話。
沈熹微又看了一會兒，把電腦還給他，沉默了一會兒，忽然說：“寫得挺好的。”
陳默愣了一下。
“真的。”沈熹微在他床邊坐下，“雖然我不懂什麼軍旅不軍旅的，但這個……許三多，我感覺他是個真人。”
陳默看著屏幕上的那行字，沒接話。
沈熹微又看了一會兒，忽然問：“後來呢？”
“什麼後來？”
“這個許三多，哎？你寫的這個是不是你說的那個徐大哥啊，他後來怎麼樣了？留在部隊了嗎？當上兵王了嗎？”
陳默想了想，搖頭：“我也不知道。”
陳默其實不知道自己不知道什麼。
沈熹微撇撇嘴：“那你得想啊，你都把人寫出來了，總得給他一個結局吧。”
說完她打了個哈欠，起身往外走。走到門口又回頭：“早點睡。明天大房還要給你當傳話筒呢，你別頂著黑眼圈去見她。”
門關上了。
陳默坐在原地，盯著屏幕上那行字。
“不拋棄，不放棄。”
自己寫的可真好啊。
不過為了能讓自己理解的更深刻，為了接下來的幾天，陳默開始有意識地收集素材。
不是去圖書館查資料，也不是上網搜。他就是看人。
看地鐵站裡穿軍裝的人——那是個年輕士兵，背著迷彩包，站在站台上等車，站得筆直。旁邊的人玩手機，他不動。
看小區門口的哨兵——夏天，三十多度，汗順著臉往下淌，他不擦。
看新聞裡那些抗洪搶險的畫麵——泥漿裡泡了十幾個小時的兵，靠在沙袋上睡著了，手裡還攥著鐵鍬。
。來起晰清點一點一始開，麵畫的糊模些那裡子腦，人些這著看他
。的來村農從是，兵的多三許叫個那
。國衛家保叫麼什，命使叫麼什，想理叫麼什道知不他，飯米白上吃能兵當說人裡村為因是兵當來他。行不啥啥乾他為因，”子兒龜“他叫爸他
。望失長班讓能不他，好他對長班，道知就他
。杆腰直挺能裡村在爸他讓想，地頭人出想，隊部在留想他。兒事來會，靈機，明聰他。的村個一是多三許和，兵的才成叫個那
。了來回是還後最但，路彎了走來後他
。西東的有沒他有，上身兵笨個這，現發來後他但，兵笨種這多三許上不瞧他。人個一的傲高很，長連的城高叫個那
。人的好多三許對個一第是，長班的今史叫個那
。棄放能不，壞不兵這，得覺是就他，的類之”才人養培“麼什過想沒也他
。字多萬一了寫經已己自現發，些這完寫默陳
。麼什著記惦裡心，去兒哪到，來兒哪從們他，脈去龍來的人些那是。傳小物人是。本劇是不過不
。得心是就這，作創算不這道知他
。了來過活裡子腦他在始開經已人些這，道知還他但
。飯吃他約正方，這
。展進的期二第聊邊吃邊，菜個幾了點，子館小家一了找人個兩。聊聊便隨是就，餐作工是不
”？了樣麼怎得想，事的劇視電個那你“：問然忽正方，了多不差得聊
”。想在還“：想了想，子筷下放默陳
”？了白明想“
”。了筆動式正經已，了目眉點有但“
”？嗎個這做你持支麼什為我道知你“：說又然忽他，兒會一了吃，問追再沒，頭點點正方
。頭搖默陳
。忽飄些有光目，上背椅在靠，子筷下放正方
之業轉“，說他”，友戰個有實其我“
