那篇演講，奧馬爾在腦子裡改了三個月。
不是因為他不會說，是因為他知道這篇演講的重量，知道它說出去之後會發生什麼，知道有些話一旦說出來就是板上釘釘的宣戰書，所以他要把每一句話都磨到最準。
1965年3月，的黎波裡大學學生聯合會邀請他做一次關於「阿拉伯經濟主權「的演講。組織者是一個進步派學生社團，名義上和政治無關，實際上和所有事都有關。奧馬爾接受了邀請，時間定在下午三點，禮堂能坐兩百人。
他知道兩百人坐不下。
他提前半小時到禮堂門口，停在外麵，看了一眼。
隊伍從禮堂門口排到了走廊儘頭，從走廊儘頭排到了樓道，學生，年輕教師，幾個他認不出來的麵孔，有人抱著筆記本，有人帶了錄音機。禮堂的兩側過道也站滿了人，講台邊上的工作人員正在臨時加椅子，加了一排，發現還不夠，再加一排。
馬哈茂德站在他旁邊，沉默看了一會兒，「你早就知道會是這樣。」
「猜到了七八成，」奧馬爾說，「剩下兩成是他們自己給的。」
「王朝的人也在，」馬哈茂德壓低聲音，「兩個，坐在左側第三排，看著不像學生。」
「讓他們坐著，」奧馬爾說，「我說的話，本來就是說給所有人聽的。」
他走進禮堂。
掌聲在他踏進門的那一刻響起來，不是禮貌性的，是那種一個人走進來之前氣氛就已經繃緊、走進來之後那根弦猛地鬆開的那種響法——從後排到前排，從過道到兩側，一波接一波，禮堂的空氣在這聲音裡震動，他感覺到了，像是浪打過來的那種震動，從腳底往上走。
他走上講台，站定，等掌聲停了，開口。
他沒有看講稿。
「今天我想和大家談一件事，」他說，「關於我們腳下的土地。」
「1962年，利比亞的石油產量是一千三百萬桶，1963年是一千九百萬桶，今年，1965年，預計超過四千萬桶。」他停頓了一下，「這些數字是好消息，你們這樣認為嗎？」
禮堂裡安靜了一秒，有人點頭，有人不確定。
「錯了，」他說，「這些數字是悲劇。」
死寂。
「四千萬桶石油，從我們的土地裡采出來，從我們祖先留下來的地下帶走，然後運走，換成外匯，進入那幾家大公司的帳戶，然後經過一套精心設計的成本核算方法，最終給利比亞政府留下的，是一個讓你們看了不知道該哭還是該笑的數字。」他看著台下，「你們知道是多少嗎？」
沒有人回答。
「大約百分之十二到十五，」他說，「一百桶石油，我們拿十二桶。剩下的八十八桶，由那些在我們土地上建了設施、付了一點開採費、然後告訴我們這是公平交易的外國公司帶走。」
禮堂裡開始有聲音，不是嘈雜，是一種東西被觸碰到之後的那種低頻的震動。
「但這還不是最壞的，」奧馬爾繼續說，「最壞的是我們自己定的價格。一桶石油，當前協議價大約是一點三到一點五美元。」他看著台下的臉，「你們知道這些石油最終在市場上賣多少錢嗎？」
「五到六倍，」他說，「我們簽的是開採協議，不是市場價協議。開採成本之後，差價是他們的利潤，和我們無關。」
台下有人站起來了，沒有說話，隻是站起來，像是在這句話裡失去了繼續坐著的力氣。
奧馬爾沒有讓氣氛冷卻，他繼續往前推：「我知道有人要說，這是合同，是法律，是國際慣例。」他點了點頭，「是。」他停了一下，「但我想問，這份慣例是誰製定的？這份合同是在什麼條件下籤的？我們的前任，在二十年前這份合同誕生的時候，有沒有坐在談判桌的另一邊、以平等的身份參與過這份條款的設計？」
沒有人回答，因為答案人人都知道。
」。產遺的們我給加強是，產遺的們我是不——產遺叫這，例慣叫不這「，手扶子椅緊握始開人有下台但，的靜平是然依，調升有沒音聲的他」。行履來們我由後然，的裡同合進寫候時的場在不們我在，的務服們他為，的定製們他是例慣份這「，說他」，有沒「
。分一了低都乎似頂屋的堂禮，浪聲麵整一，排後到排前從，種那的住不製壓是次一這，來開炸聲掌
：說著接他，去下落音聲，秒幾十了等爾馬奧
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
」。它變改要不要們我——事件這是的談想我以所「
」。事的乾人蠢是那「，頭搖了搖他」。裁製際國輪一和亂混濟經場一來換，有沒都麼什後然，掉撕紙張一同合把，去出趕司公國外把是不，變改的說我「，下台著看他」。它變改地正真是，言宣是不，怨抱是不「
。放釋種某著帶，的促短，聲笑有裡堂禮
」。民公的家國權主為作是，者承繼的地民殖為作是不。求要是，求請是不「，下一了頓停他」，桌判談回坐新重去識知個這用後然，錢少多值它楚清搞後然，麼什有己自們我楚清搞先是，變改的說我「
」。人的來先於屬不，民人國在所於屬源資——條一第的寫會都書科教法際國本一何任是，的說學質地是，的說圖地是這，的說我是不這「，了緩放音聲，說他」，麵下地土的亞比利在油石的亞比利「
」。百之分百成變，二十之分百個那讓會們你，天一有「，慢很得放音聲，說他」，錢的們你是字數些那，的們你是地土塊這，人亞比利是們你「，臉的輕年些那下台著看他
。下一了凝氣空的裡堂禮
。氣口一了吸時同堂禮個整是像，秒兩，秒一，下一麼那就
。了炸後然
都扇吊的板花天連，動震裡浪聲片那在光燈的堂禮，浪一浪一，排後到排前從，來上跟聲掌後然，音聲種那的住不製控後之了中擊西東麼什被、的始原更種某是，言語是不，音聲種那的來出發裡嚨喉從時同人個百兩是，西東個那的前之聲掌是，聲掌是不
