知道,三個人都知道,但沒有人把那件事說完整,就是那樣,就是阿裡那句話放在那裡,馬哈茂德那句「知道了」放在那裡。
馬哈茂德走之前,在帳篷外麵,阿裡送他出來,兩個人在帳篷門口站著,說了幾句話,薩利姆在帳篷裡,聽不完整,就是聽到一些。那幾句話是什麼,他沒有問,他父親說了什麼、馬哈茂德怎麼回的,他聽不清,也沒打算聽清。
然後馬哈茂德上摩托,走了。
阿裡回來,在他原來的位置上坐下,把那杯已經涼了的茶端起來,喝了,喝完,把茶杯放到茶幾上,「你明天去見一個人,」他對薩利姆說,「他叫優素福,在費讚北部,我給你地址。」
「見他做什麼,」薩利姆說。
「做你該做的事,」阿裡說,語氣是那種把一件事說清楚了不需要再解釋的語氣。
薩利姆沒有再問,把茶杯端起來,喝完了。
那天晚上吃飯的時候,他媽媽把菜放到桌上,坐下,看了他一眼,「你變了,」她說。
「哪裡變了,」薩利姆說。
他媽媽把那碗菜往他麵前推了推,「就是變了,」她說,「吃。」
他父親在那裡,沒有說話,吃飯,是他平時吃飯的樣子,那種低頭吃飯的樣子,是幾十年沒變過的樣子。
那頓飯,沒有人再說那件事,就是吃飯,就是那種一家人坐在一起吃飯的聲音,碗和筷子,湯勺,有人放下碗,有人夾菜,那種聲音,薩利姆認識,他在訓練營那八個月,有幾次夜裡睡不著,他腦子裡會出來一些聲音,他後來想,那些聲音裡出現最多的,是這種聲音,就是這種。那種聲音,不是什麼大事,就是吃飯,就是一家人。
通婚激勵政策,是同一年落地的,不是薩利姆這件事之後,是差不多同期,是那種兩件事各自在走,然後某一天你回頭看,發現它們其實是同一件事的兩條腿的那種同期。
政策的內容,是馬哈茂德跟奧馬爾談了三次之後定下來的版本:跨部落通婚家庭,在費讚新開發區域申領土地時,麵積在基礎標準上增加三成;子女進入利比亞國家教育體係,享受與本地家庭同等的入學資格;通婚登記由地方行政單位統一備案,不需要部落頭人的額外許可。
那個「不需要部落頭人的額外許可」是馬哈茂德加的,他加的時候,奧馬爾問他為什麼,他說,「因為那些頭人,有些會用那個許可權來攔,這件事,不能讓他們攔。」
政策落地之後,第一年,登記的跨部落通婚家庭,是十九對,不多,但是十九,不是零,馬哈茂德把那個數字告訴奧馬爾,奧馬爾把那個數字聽完,「好,」他說,「等第二年。」那十九對,每一對背後都有各自的故事,馬哈茂德沒有去追那些故事,奧馬爾也沒有,就是那個數字,十九,放在那裡,等它慢慢變大,夠了。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
那天晚上,阿裡坐在帳篷外麵,費讚的夜,那種沙漠的夜,星星很多,是那種你看了很多年但今晚特別想看的那種多,他坐在那裡看著那些星星,然後把視線收回來,放到那個帳篷門口。
裡麵,薩利姆在,那套軍裝掛在帳篷一側,那個磨損的肘部,那個摺痕,在那個帳篷裡,在那個夜裡。
阿裡在外麵坐了很長時間,他想的事,他沒有說出來,就是在腦子裡,就在那裡。
。的他訴告誰是不,的來出磨上地土片這在年多十六他是斷判個那,斷判的己自他有他,走和來的樣各種各過見他,人的了走後然麼什來帶裡這給會說、的去去來來些那過見,的活麼怎是人的裡漠沙片那過見,的樣麼什是漠沙片那過見,事多很過見子輩這他
。了失消,遠走裡夜在音聲的托摩台那,候時的走,了走後然,」了道知「了說,茶了喝,篷帳個那進德茂哈馬天今
。裝軍的著掛套那看,口門篷帳回看後然,向方的失消托摩台那著看裡阿
。著放,裡那在,裡子腦他在,麵外篷帳個那在,裡漠沙片那在,裡夜的讚費個那在,裡那在事件那但。麼什是事件那的裡心他,刻一那,候時的裝軍套那著看他,裡夜個那在,人何任訴告有沒他
。上跟,說是就,的來落部是他說是不,」上跟「說官教個那說後然,茶苦杯那了喝,麵對他到坐,篷帳的他進走,鐘分十二了走,來回走裡波黎的從它著穿子兒他,的子兒他是,裝軍套那
。」上跟「,話句這是就
。了走後然,了道知說德茂哈馬,子兒個兩有還他了說他後然,久很了放裡子腦在字個兩這把裡阿
。茶苦杯那喝,麵對他到坐,鐘分十二那走,裝軍套那上穿會也,年後者或,年明,子兒個兩那
。了程啟要經已他,路的走南往條那,圖地張那的年七了等他,邊那爾馬奧。說爾馬奧跟會去回德茂哈馬,事的子兒個兩那。在還夜的讚費,麵外。睛眼上閉,下躺,走裡篷帳往,來起站裡阿