故事是後來聽說的，聽說的時候他已經和那個人並肩乾了幾年，那個故事對他來說是另一個人的故事，又不是，是同一個人的更早的時候的故事。
「你那時候想什麼，」馬哈茂德說。
「不記得了，」奧馬爾說，「記得的是那棵樹。」
馬哈茂德把頭抬起來，把那棵樹看了看，「它長大了很多，」他說。
「嗯，」奧馬爾說。
那兩個人，在那棵樹旁邊，一個站著，一個坐著，沒有再說話，費讚的風過來，把樹葉動了動，那種沙漠裡的風，是那種帶著乾燥氣息的風，不涼，但讓人清醒。
埃維利亞還是在不遠處，背對著，她的站姿二十年沒有變，還是那樣。
不是說她站著不動，是那個站法，那個方向，那個肩膀的角度，那個腳的位置，是同一個人同一種方式，二十年過去，那個方式還是那個方式，沒有因為歲月變過。
馬哈茂德看了她很久，不是因為有什麼特別，是因為他一直知道這件事但今天特別清楚地看見了一他自己在變，奧馬爾在變，的黎波裡在變，費讚在變，那棵樹在變，但她不變，她就在那裡，那個樣子，二十年，永遠就是那個樣子。
他想起1975年萊拉來的那件事，那個從刺客變成護衛的過程，那個過程裡，埃維利亞一直在，她扣住了那把刀，然後放開，讓那個女人自己走進來。他在那件事裡看到的埃維利亞，和今天背對著他們站在費讚沙漠裡的埃維利亞，是同一個人，是完全同樣的那個人。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那個背影，在那個偏低的光裡，是清晰的，沒有含糊。
「她怎麼想，」馬哈茂德說，聲音很低，是那種隻說給身邊這一個人聽的聲音。
「不知道，」奧馬爾說，「從來沒有問過。」
「為什麼，」馬哈茂德說。
「因為不管她怎麼想，」奧馬爾說，他說，「她都在這裡，這已經是答案了，別的不需要知道。」
馬哈茂德把那句話在心裡放了放，沒有再說這件事。
他看著那個背影，埃維利亞在那裡，是的，二十年，她在，她一直在，她的站姿和二十年前一樣，她的眼睛還是那雙眼睛，她說話的方式還是那種方式，她不老，這件事，他早就知道，但今天在這裡，站在這棵樹旁邊，把這件事和另外一件事放在一起一他自己頭上的白髮，他自己站起來時膝蓋發出的那種輕響，他自己在查德那幾年積下來的那些東西兩件事放在一起，不是讓他難受，就是讓他更清楚地看見了某件他平時不會特別去想的事。
他看了埃維利亞那個背影一會兒，然後把視線收回來，放到腳下的那塊石頭上。
他們在那棵樹旁邊待了將近一個小時，說了一些話，也有很多時候什麼都沒有說。
那段時間裡，有一刻，馬哈茂德問了一個問題，「你這二十年，」他說，把手放到那塊石頭上摸了摸，是曬了一個下午之後的溫度，「最難的是哪一件事。」
奧馬爾沒有立刻回答，想了想，「不知道，」他說，「每件事在做的時候，都是最難的那件，做完了，下一件又是最難的，你呢。」
「查德那兩年，」馬哈茂德說，「但不是因為那邊難，是因為你給我兩年，我自己給自己的壓力，怕用完那兩年，還沒做到你說的漂亮。」
「你做到了，」奧馬爾說。
「做到了，」馬哈茂德說，「所以才說出來，做不到的就不提了，提了也沒意思。」
兩個人都沒有再說什麼，那段話就在那裡，不需要再說別的，費讚的風過來，把那棵樹的樹葉動了動，發出那種乾燥的聲音，沙漠裡的樹在風裡的聲音，是那種細的、脆的、
但很真實的聲音。
。裡光的天冬的低偏個那在，邊旁樹棵那在，讚費在，裡那在，樣那是就
。眼一後最了看樹棵那往爾馬奧，候時的走
。走向方的車往，身轉，袋口進放手把他後然，秒三那了停裡睛眼他在樹棵那讓，看在是就，麼什想在有沒他，裡秒三那，秒三概大了看樹棵那把他，土的了實壓塊那邊旁根樹，子葉的著掛還些那，冠樹，乾樹
。事的遠得差還些那麵前往，裡波黎的往，路往，車往是，邊那樹棵那往是不，後往是不，前往是，身轉個那
。法走的走上地的實真在種那是，法走的裡廊走在種那是不，音聲有都步一每，實都步一每，音聲的上地的合混子石小和沙在走種那是聲步腳，上地沙的讚費在踩，走排並人個兩，來上跟德茂哈馬
」。人個一你是還，的做起一人個兩們我要是「，說他」，邊那的完說沒你個那有還，派教，幕鐵，事件幾那的說你「，來出拿新重話句那把德茂哈馬」，遠得差還「
。豫猶有沒，說爾馬奧」，們我「
。走續繼後然，字個一這就，說他」，行「，頭了點德茂哈馬
。過變有沒來從思意個那，年十二。做，走，來過接事件那把是就，的樣一是都思意但，頭個點是就，有沒都麼什候時有，」好「是候時有，」嗯「是候時有，字個一這都次每是不，式方的年十二這間之們他是，」行「個那
。了開經已門，著等，上邊車在，裡那在是就，的來過走候時麼什是道知不她，了裡那在經已亞利維埃，邊旁車到走們他
。走向方的裡波黎的往，走回往車，上關門，車上德茂哈馬，車上爾馬奧
。走裡波黎的往，走前往，路的去回讚費從條那是，地沙是，路是後然，了麵後在都，地慢慢，麵後在光的低偏個那，麵後在土的了實壓塊那，麵後在樹棵那，麵後在讚費
一那的來下放裡秒三那，了走後然，秒三那了看樹棵那把是就，點一是就，事大麼什是不，受感的了來下放西東麼什有種那是，看天今，樣一不受感候時的看次每但，色顏個這是都讚費來次每，次多很過見他色顏個那，色顏的有才候時的晚傍快在種那是，色紅橙種那是，過外窗在漠沙的讚費，看了看麵外把，上窗車在靠爾馬奧
