食堂已經沒什麼人了。
何旭端著餐盤找了個最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟鹹菜。
楊勝坐在他對麵，麵前也放了一碗粥，但沒動。
筷子擱在碗沿上，手指無意識地撥弄著筷子的兩端，發出細微的摩擦聲。
食堂裡的燈隻開了半邊，他們坐的這半邊剛好是暗的。
窗外的天已經徹底黑了，玻璃上映出兩個人模糊的輪廓。
何旭喝了一口粥，擡起頭看了楊勝一眼。
“吃。”
楊勝拿起筷子，在粥碗裡攪了兩下，又放下了。
“老師”。”他開口，聲音有些澀。
這個兩個字帶著鼻音，像是從嗓子裡擠出來的。
何旭沒糾正他的稱呼。
食堂裡沒有別人，叫什麼都行。
“嗯。”
“我是不是……選錯了？”
何旭咀嚼的動作頓了一下。
“選錯什麼？”
“選《Blade》。”楊勝的手指在桌麵上無意識地劃著圈，指甲刮過塑料桌麵，發出細微的沙沙聲。
“我以為我能帶好這個組，我以為……隻要我夠強，組員就會跟著我走。”
他頓了頓，聲音更輕了，輕到幾乎隻有兩個人能聽見。
“但我錯了……他們不服我。”
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地開口。
“他們不服你，跟你選什麼歌沒關係。”
楊勝擡起頭，看著他。眼眶紅著，但沒有眼淚。至少還沒掉下來。
“你以為你選別的歌，這些人就會服你嗎？”何旭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌麵上。
“不會。他們不服你，不是因為歌，是因為你這個人。”
楊勝的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
“因為你十七歲，因為他們覺得你憑什麼當隊長。”
“因為你A班，因為他們覺得你是靠公司、靠沈一恆的關係才拿到的A。”
“因為他們自己不夠強，所以要把你的強說成是運氣、是背景、是黑幕——總之不是你的實力。”
何旭的聲音依然平淡，像是在陳述一個他不感興趣的事實。
“你改變不了他們——你能改變的，隻有你自己。”
楊勝低著頭，手指攥著筷子，指節泛白。
肩膀又開始微微發抖了，這次比在練習室裡更明顯。
“可是我——”
他的聲音哽住了。
像是有什麼東西堵在喉嚨裡，上不去下不來。
他用力咽了一下，喉結上下滾動了一輪，眼眶裡的水汽終於兜不住了，一滴一滴地砸在桌麵上。
沒有聲音。
十七歲的少年坐在食堂昏暗的角落裡，低著頭，眼淚一顆一顆地往下掉。
他沒有發出任何聲音，肩膀卻抖得厲害，手指攥著筷子，指節白得像要斷掉。
何旭沒有說話。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著對麵那個哭得無聲無息的小孩。
他想起三年前第一次見到楊勝的樣子。
十四歲，剛從地方上的舞蹈培訓班考進伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半頭的練習生中間，眼睛卻亮得嚇人。
麵試的時候跳了一段自編舞，動作稚嫩得很，但那股子不服輸的勁兒從每一個關節裡往外冒。
何旭當時坐在評委席上，看完之後說了句“基本功太差，但可以練”。
楊勝不知道的是，那句話說完的當天晚上，何旭就把他的資料從淘汰堆裡撈了出來，單獨放進了“重點培養”的文件夾。
三年。
一千多個日夜。
他看著楊勝從一個瘦弱的少年長成現在這個樣子——A班，主題曲直拍播放量破兩千萬，被全網稱為“十七歲的舞台怪物”。
但此刻坐他對麵的，不是那個在舞台上發光發熱的楊勝。
就是一個十七歲的、被欺負了、躲起來哭的小孩。
。的對麵要他是究終這但
。題問的後道出是還前道出是過不隻
。話說著急有沒旭何
。著等地情表無麵，上旋發的頂頭勝楊在落光目，上背椅在靠麼那就他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。完哭人等
。搭白都麼什說，淨乾掉不淚眼——慣習的成養來年多麼這生學教他是這
。的去不進是理道，的著關是朵耳，候時的頭上緒情
。等如不
。了小漸漸聲噎抽的勝楊，鐘分三兩了過概大
。色粉的常正不著泛也尖鼻，拳一了打人被是像得紅眶眼，臉把一了抹亂胡背手起擡，子鼻吸了吸力用他
置設
體簡體繁
。煩耐不出不聽也，疼心出不聽裡氣語的旭何”？了完哭“
。”嗯“的混含聲一出發裡嚨喉，頭搖了搖又，頭點了點勝楊
”。去進聽地字個一字個一我給你，話的說要來下接我“，傾了傾前往旭何”。著聽就了完哭“
。子眸的瀾波有沒雙那旭何上對睛眼的腫紅，頭起擡勝楊
。說旭何”？嗎要重，你服不服們他“
。去回了堵神眼個一旭何被，麼什說想，嘴張了張勝楊
”。則規汰淘的公一？嗎要重麼什道知你“，題問個這了答回己自旭何”。要重不“
。下一了愣勝楊
”。汰淘位末數票得人個按——組那的輸，全安員全組那的贏。KP兩兩組個六十，演公次一第“，度個半了低壓音聲的旭何”。你訴告以可我但，布公沒還組目節“
。下一了縮微微孔瞳的勝楊
”。活能就他，高夠票人個的他要隻，爛再得跳人有裡組你算就“，下兩了叩輕輕上麵桌在指手的旭何”。位末數票場全是且而“
”。蛋滾樣一你——夠不票的你、了輸組的你要隻，好最得跳你、長隊是你算就“
。瞬一了促急吸呼的勝楊
