第5章 勿忘草得虧頭天打包回來的那兩個饅頭。
徐越把饅頭帶到食堂,花了兩分錢請師傅幫忙重新蒸熱,就著不要錢的白開水,一頓早飯吃得心滿意足。
這年頭的白麵饅頭可金貴,玉米麵、高粱麵才是尋常,富強粉蒸出來的細糧在鄉下串親戚都能當整禮。
他老家那邊大都是紅薯,一年到頭紅薯煮著吃、烤著吃、曬成幹吃、磨成粉吃。
變著法子的吃,其實翻了花樣還是那一種東西。
以至於後來他們村裡那些老人,上了年紀以後見著紅薯就反胃,有的甚至聞著那個味兒就想吐。
人就是這樣被一樣東西餵飽了,也會被同一樣東西喂出毛病。
徐越把最後一個饅頭吃完,拿搪瓷缸子灌了滿滿一杯開水,端著回了宿舍。
劉振雲還在賴床,整個人埋在被子裡,隻露出一撮頭髮,像一隻冬眠的刺蝟。
趙明亮去跑步了,吳誌遠已經在陽台上背英語單詞,聲音不大。
忙點兒好啊,忙點好,都忙都有自己的事情。
徐越假裝寬慰的點點頭。
徐越坐到自己的書桌前,把搪瓷缸子擱在桌角,攤開了那個新買的筆記本。
他握著筆,卻沒有立刻落下。
寫什麼呢?
要是寫出什麼太時髦、太洋氣的東西,這年代的人們還要懷疑你是不是“迪特”呢。
這年頭敵特可不是鬧著玩的,那是真正存在的敵人。
他現在穿著磨白了領口的藍布外衣,每天吃著兩頓食堂,兜裡揣著幾張借來的糧票,一窮二白才是他的英雄本色。
他想起最近在刊物上看到的那些流行作品。
傷痕文學。說到底其實就是知青文學。
一群從城裡下去的年輕人,在最該讀書的年紀被扔到了廣闊天地,在田埂上、在林場裡、在邊疆的漫天風雪中消磨掉了青春。
他們重新拿起筆來,寫的全是自己如何在這十年裡吃了多少苦,受了多少罪,看透了多少世態炎涼。
徐越把搪瓷缸子端起來喝了一口水,覺得有些噎得慌。
但徐越不太喜歡,隻是因為這些距離上輩子的他太遠,甚至他覺得這些實在有些傷春悲秋。
那些知青寫的小說時,總覺得裡頭藏著一種說不出來的東西。
不是痛苦,而是一種“我本不該如此”的委屈。
那種委屈底下,藏著一種他們自己都還沒琢磨透的東西:一種辯解的姿態,一種下意識的自我開脫。
我受了苦。我遭了罪。我的青春完了。
可那些真正在這片土地上生活了一輩子的人呢?
那些從來不曾從這片泥土上離開過、也不知道什麼是“回城”的人呢?
那些在這些人走了以後,還要在這裡接著種地、接著砍柴、接著被時代碾壓的人呢?
回城了。上工農兵大學了。進了工廠坐辦公室了。
走的時候,有幾個回頭看過一眼那些田埂上日漸佝僂的背影?
“傷痕文學”總是在想下鄉給他們帶來了多大的傷痛。
可又有多少人知道,在他們的青春被耽誤的這十年裡,那些鄉親們的人生又在經歷著什麼?
一個人的十年是十年,一個人的一生不也是幾十年嗎?
你在這十年裡丟失的東西,是重要的;他被你這十年消磨掉的一輩子就不重要了嗎?
人總是以受害者的視角為自己辯解。
下鄉知青們覺得自己吃了虧,受了傷害,當然徐越不否認這是真的。
可他們有沒有想過,自己這十年來享受的優待,是從誰的嘴裡省下來的?
你飯桌上的白麵饅頭,是從誰的碗裡勻出來的?
你回城的機會,又是踩在誰的肩膀上夠到的?如果你始終高高在上,那麼請記住,不要傷害。
徐越忽然想起了什麼,眉頭微微一動,他知道自己要寫什麼了。
他低下頭,翻開筆記本嶄新的一頁,在第一行的中間,用工工整整的字寫下了兩個標題。
........
徐越是在現代文史課之後逮到的楊迎民。
兩人一見麵徐越還沒開口楊迎民倒是先叫上了
”!越徐“
。來出溢裡眼子嗓從要是像奮興的裡氣語那但,大不音聲的民迎楊
w t . p o o問訪請容內說小多更
。邊窗的廊走到拽中流人從他把,膊胳的越徐住拉把一他
。來采神的有才人年少分幾出映然竟,上臉的穩沉是總本原張那他在落,來進照窗璃玻從光陽的後午
”。了定“,兒勁興高子股那住不壓但,音聲了低壓民迎楊”,詩的你“
。眼眨了眨越徐
”。了來下也費稿“,裡手越徐到塞,錢遝小一出抽裡封信從又,封信紙皮牛個一出摸裡包挎色綠軍從,著說民迎楊”。期一下刊校“
。錢的裡手眼一了看頭低越徐
置設
體簡體繁
。的塊兩張一是麵上最,起一在疊,的毛五、的塊一有,幣紙的巴巴皺張幾
。錢塊六到不之總?八塊五是還?六塊五:下一了加裡心在地略粗他
。眉挑了挑他
。說兩都費經的門專有沒有,久多沒刊復剛,報小份一的部內大燕是就也天破說,兒意玩那刊校。少嫌是不
。疇範的”思意思意“了出超顯明,錢遝這裡手可。了錯不算就塊兩一個給能說按
。眼一民迎楊了看頭擡他
。虛心的定鎮作故、的現發人被想不事好了做種一有頭裡容笑那,他著看地眯眯笑正民迎楊
。了白明時頓裡心越徐
。謝道有沒也,辭推有沒他
。半一了出數中從後然,捏了捏裡手在錢把是隻
。前麵民迎楊到迴遞,好疊,平捋地張一張一票毛些那把,真認很得數他但,到不錢塊三
謝謝。的你謝感是這“,錯不氣天天今說是像,常平很氣語,說他”,哥楊“