東頭，三間土坯房，牆根底下長著一層青苔，瓦片上落滿了竹葉。
堂屋的門檻被踩得凹下去一塊，門框上貼著的對聯還是去年春節的，紅紙褪成了粉白色，邊角被風吹得翻起來。
徐父徐保國幹完了活沒有先進裡屋，反倒是在進門左側的竈房蹲著休息起來。
徐保國蹲在竈房門口，手裡捏著一根葉子煙，煙桿是竹根做的，用了快二十年，被手摸得油亮亮的。
他沒有點，就那麼捏著，目光落在院子裡的柿子樹上。樹上還掛著幾個柿子，沒人摘，紅彤彤的，在灰撲撲的院子裡格外紮眼。
和徐父一起幹活回來的肖紅則是進了竈房裡開始繼續忙活。
走前提前蒸上的鍋裡，紅薯稀飯咕嘟咕嘟地響，白氣從鍋蓋縫裡冒出來，把整個竈房熏得霧蒙蒙的。
徐梅眼睛尖看到了父母都回來了。
“媽，哥來信了！”
徐梅的聲音從屋內裡傳了出來。
恬靜的小臉上此刻掛滿了燦爛的笑容。
她之前去後院抱柴火，路過院門口的時候看見郵遞員騎著那輛綠色的自行車從田埂上過來，專門問了一下有沒有她家的。
得到了肯定之後主動翻找了起來，她認得那個信封上的字。她哥的字。
徐母從竈房裡探出頭來，手在圍裙上擦了擦。徐父把煙桿叼在嘴裡，站起來，沒說話，但眼睛一直盯著徐梅手裡那個信封。
徐梅拆開信封，抽出信紙，從頭到尾默讀了一遍。然後她擡起頭，看了父親一眼，又看了母親一眼，臉上滿是活潑的笑。
“念。”徐父說了一個字，把煙桿叼回嘴裡，蹲了下來。
徐梅清了清嗓子。
“爹、娘、梅：
設置
繁體簡體
我在北京一切都好，勿念。
前些日子寫了些稿子，發表了，掙了十二塊六的稿費。加上之前攢的一些，湊了十五塊錢，隨信寄回。家裡些許可以輕鬆些。那二十五塊錢，我再攢攢，很快就能湊齊。”
徐父眼神有些震驚，叼著煙桿的嘴動了一下，沒出聲。
“另外，我的文章已在《燕京文藝》上刊登。這是一本正規的文學刊物，編輯老師說稿子很好，已經排上了。
爹，娘，你們兒子現在是個作家了，也是個詩人。”
徐梅念到這裡的時候，聲音比剛才大了一些，帶著一種藏不住的驕傲。
她的眼睛亮晶晶的，看著信紙上的那些字，像是要從那些字裡看出她哥在北京的樣子，徐越坐在書桌前，穿著那件藍布外衣，一筆一劃地寫著這些字的樣子。
徐梅繼續往下念。
“布票我留著沒用，隨信一起寄回了。娘，您拿去買點布，做件新棉襖。您那件穿了八年了，領口都爛了，今年冬天別再扛了。
梅，你上次說想要一本《新華字典》，我也已隨信寄來，哥在北京等你。”
徐母靠在竈房的門框上，圍裙還係在腰上，手裡拿著鍋鏟。
鍋鏟上沾著紅薯渣，她沒注意到。她低著頭，高興的眼淚從眼角淌下來，順著鼻翼兩側的紋路往下流，掛在幸福的嘴角。
“越越有出息了！”
徐父的煙桿從嘴裡滑出來了。
不是掉的，是從嘴裡滑出來的。他的嘴張著，忘了合上，那根竹根煙桿就從他嘴角滑下去，掉在膝蓋上，彈了一下，落在地上。
煙桿在地上滾了半圈，沾了一層灰。他沒有撿。
他兒子要成作家了？作家是什麼？是寫書的人。書是什麼？是那些印在紙上、傳到全國各地、讓千千萬萬人看的東西。他兒子寫的字，要印在書上，讓全國人看。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，最後隻得一句喃喃的問句。
“我兒子成為作家了？”
“我兒有文豪之資？”
似還是有些不可置信。
第二天一早，徐保國破天荒地沒在竈房門口蹲著。
他翻出了那件壓箱底的藍布中山裝。還是當年他結婚時家裡扯的布做的，隻穿過兩回，領子硬邦邦地戳著脖子。
他對著水缸照了照，把花白的頭髮往後攏了攏，又把那根竹根煙桿別在耳朵上，出門了。
。拍半了慢時平比子步
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。鐘刻一足足了走他，路步百三過不，樹槐老的口村到屋老家徐從
。落地卷一卷一花刨，頭木刨在正匠木張，子院的匠木張過路
。柴火著不找也袋口了遍翻，火點要裝假，桿煙出掏，站了站口門在又國保徐
。聲一了嗽咳國保徐
”。上台窗在柴火，叔國保“：眼一他了看頭擡匠木張
”？樣咋績成習學近最軍小家你，啊強誌“，住忍沒是還，口兩了吸，煙上點，柴火了拿國保徐”。哦……“
”。了香高燒就數倒不，樣那就“：擡沒都頭匠木張
。了走地悻悻，意刻太得覺又，嘴張了張，上身子兒己自到引頭話把麼什點說想國保徐
。棋下裡那在圍計夥老個幾見看他，候時的樹槐老到快
。四老趙的子院壁隔有還，發大陳員養飼，厚德王計會老的隊產生
。片瓦碎的來撿是子棋，上闆石在畫筆粉用是盤棋，煙著叼裡嘴，站或蹲或人個幾
。他看頭擡人沒，了近走國保徐
。真認很得看己自示表，聲一了”啊“又，聲一了”嗯“裡嘴，棋兒會一了看，來下蹲邊旁在他
。去進看沒都兒子個一他實其
”！步一悔步一悔“：上腿大在拍掌巴一得氣，車了吃厚德王被，棋臭步一了下發大陳
。笑嘿嘿厚德王”！悔無子落“
”？去場趕？整齊麼這穿咋天今你，國保“：句一了問口隨，國保徐了見看，頭扭一發大陳，嘴句幾了拌人個兩
。了來
的上子袖撣了撣地意在不些有還至甚，靜平作故上臉但，下一了跳地”咚“裡心國保徐
