第37章 全國少女的夢創作談這種東西，說穿了就是那麼回事。
後世的成功老闆們最愛幹這個，功成名就之後坐下來，泡杯茶，對著錄音筆滔滔不絕地講自己當年多麼不容易，吃了多少苦，摔了多少跟頭。
最後還不忘補一句“我今天的成功全靠自己的努力”。
好像全世界的運氣都站在他身後，他偏要說是自己一個人扛過來的。
徐越沒想那麼多，想到哪兒寫到哪兒。
他坐在招待所的桌前，擰開筆帽，在稿紙的第一行寫下標題《從故鄉出發》。
筆尖落下去的時候，窗外的雪已經停了，老槐樹的枝丫上掛著一層薄薄的白。
他寫了一個窮孩子怎麼從家鄉走出來。
鄉親們你五毛我一塊，湊了三十塊錢的路費，塞進他母親的手裡，母親又塞進他的口袋裡，用手按了按，按了好幾下。
那三十塊錢票子被他一路攥著，攥到火車站的時候已經皺得不成樣子了。
還有雞蛋，幾十個雞蛋，用一個小竹籃裝著，路上顛碎了幾個，蛋清滲出來，把竹籃底浸得濕了一片，黏糊糊的。
他寫了一個窮孩子到了大城市，住在狹小的宿舍裡，他用精神對抗物質，用書本對抗飢餓，用筆尖上那點墨水的顏色對抗整個冬天的灰白。
“而此刻我坐在燕京的暖氣房裡寫這篇文章的時候，窗外的雪還在下，而我已經不冷了。”
徐越如是寫道。
他寫到《勿忘草》和《牧馬人》的時候，沒有講什麼技巧，什麼結構，什麼兩部曲的宏大構想。
他寫了一些感悟最後送了句話：“人做不到不埋怨，但也不能隻是埋怨。”
四千字，洋洋灑灑。
他把稿紙理整齊，壓在桌上那本《燕京文藝》底下，等周艷如來取。
周艷如還沒來，另一撥人先到了。
那天下午，徐越正在宿舍裡跟劉振雲聊天，忽然聽到走廊裡傳來一陣騷動。
不是平時那種三兩個人站在門口小聲說話的聲音，是很多人同時在走、同時在喊、同時在用身體擠出一條路的那種聲音。
“出什麼事了？”劉振雲放下手裡的饅頭，往門口探了探頭。
門被推開了。趙明亮半個身子探進來，臉上充滿震驚和興奮的東西，連說話的聲音都變了調：
“記者同誌來了！都讓一讓！讓一讓！”
走廊裡的人群自動往兩邊退，像某些老師的地中海。
一個穿灰色大衣的中年男人走了進來，手裡拎著一個黑色的皮包，皮包鼓鼓囊囊的，一看就裝了不少東西。
他身後跟著一個年輕人，背著相機，脖子上還掛著一個帆布包，包的拉鏈沒拉好，露出一卷膠捲的邊角。
中青報。
國字開頭的。除了最頂層的那兩報一刊，這是最主流的媒體之一。
不是什麼地方小報，不是什麼內部刊物，是中國青年報，全國幾百萬雙眼睛看著的報紙，他們居然來採訪徐越了。
宿舍裡安靜了不到半秒鐘，然後炸了。
“中青報？！”
“徐越真無敵了吧？”
“徐越你牛大了！”
聲音從宿舍裡傳到走廊裡，走廊裡的人也跟著喊了起來，有認識的不認識的，都在喊同一個名字。
陳遠山三十七八歲，方臉，濃眉，說話不急不慢的，帶點南方口音。
他把皮包放在桌上，拉開拉鏈，從裡麵拿出一個筆記本和一支鋼筆，又掏出一台錄音機那種老式的卡帶錄音機，銀灰色的，機身比巴掌大一圈，上麵有兩個圓圓的喇叭口。
他把錄音機放在桌上，按下錄音鍵，機器發出輕微的“嗡嗡”聲，磁帶開始轉動。
隨行的年輕記者把相機從脖子上取下來，放在一旁，拿出一個備用磁帶，捏在手裡，隨時準備換上。
徐越看著那些設備，心裡頭有些恍惚。
幾個月前，他還在為三十塊錢的路費和幾十個雞蛋發愁。
現在，一個國字頭報紙的記者坐在他對麵，麵前擺著錄音機，準備把他的聲音錄下來，印成鉛字，送到幾百萬讀者麵前。
他從一個窮孩子變成被採訪的對象，用了不到半年。
陳遠山翻開筆記本，先聊了幾句家常。
隨行的年輕記者把相機放在床鋪上，自己搬了個凳子坐到角落裡去。
“徐越同誌，咱們隨便聊聊，”陳遠山開口了，聲音不大，但很清楚，“你先簡單介紹一下自己的情況？”
。淡平氣語，前桌書在坐越徐”。的地種是都裡家，農貧下中，人蜀川，越徐名姓“
”。起不讀過想也學大了上考我好不件條裡家，妹妹個有還外母父了除，人口四裡家“
。筆幾了記上子本在山遠陳
”？京燕的到麼怎來後你那“
置設
體簡體繁
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。的糊糊黏裡子籃候時的到，個幾好了碎顛上路，上帶我讓蛋雞個十幾有還費路錢塊十三了湊，塊一我毛五你，的湊戶一家一“，說越徐”。的幫們親鄉“
”？嗎響影有作創的你對歷經些這“
”。吧受感的我達表來詩首一用我個這到說“：後然下一了默沉越徐個這到問
。詩首一了到想又他後之談作創完寫次上
，睛眼的色黑我了給夜黑“
”。明光找尋它用卻我
。下一了停筆的裡手山遠陳
”？嗎去進寫能詩句這“
”。能然當“
。來下了記地落不字一，頭下低山遠陳
。奏節的作創到問法想的曲部兩從，思構的》人馬牧《到問世問的》草忘勿《從，細得問山遠陳。上作創了到轉題話
。事的人別件一聊在是像，的慢不急不，了答一一越徐
。問山遠陳”？久多了寫你》人馬牧《“
”。周一“
沒字數個這認確，眼一他了看頭起擡山遠陳
