展示時間與空間――隻是，這一次他用的並非寫意，而是寫實風。
每一換幕，都讓觀眾難辨真假。
演員們穿著的呢大衣、珍珠皮外衣、羊皮手套，真切又符合人物設定，在此之前，舞台上何曾有過專門服裝設計，很難與角色、風俗、氣候完全貼合。
屋內陳列小者如鼻煙壺、花插，大者如木櫃、桌椅，也無不逼真有質感。
似街景之中，熏黑的煙囪、川廣欄杆的招牌、小販的糖鑼，乃至騾馬糞燒成的垛子……同樣會令人如同身處熟悉的京城街道。
熟悉的地域風情，日常的生活話語，再加上物性入戲，單以這些，就令觀眾相信故事，沉浸其中了。
齊浩然甚至注意到了一些細節，燈光的冷暖、庭院中花朵的衰敗，全都是跟隨著主角的心境變化而改變的，無形之中，便襯托了表演與故事。
以景色表達意境，用打光來替演員說話！
更讓齊浩然不斷品味的，就是故事也回到了所有人最熟悉的背景，代入感實在太高了。不像從前，搬演一些歐西故事，全然聽不懂。
與有時候隻顧逗笑，連邏輯都不顧的時裝新劇不同。
此劇中每個人說的話做的事，一舉一動，都是有邏輯支撐的。甚至連送水的人，都會故意帶一點點不難聽懂的魯省口音――京城送水的多是魯地人。
他們的動作，又會和道具產生互動，隨身道具塑造性格，裝飾道具彰顯空間……如此交互，讓整個空間更真實，表演多了支點，也就更生動、生活、生趣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
雖然這一次他們沒有演說，可是，他們想要灌輸的思想，這次卻成功傳遞到了所有觀眾耳中、心裡。
即便毫無知識的觀眾看了，能品到恩怨糾葛，同樣品到楊宛風成為女子，所遭遇一切後思想的轉變，她大聲指責思想腐朽的家庭成員，用誰都能聽懂的白話，反駁自己從前也說過的話：
“你若說女子便是賤物，可世人誰不是女子所生，從未聽過賤能生貴的，如此說來你還低我一等：賤種！”
“我至少還有發出自己聲音的權利，我決不要再躺在腐朽的棺木之中！”
情感充沛，有些像身邊人，又進行了恰當的舞台誇張，提煉生活表演於舞台上。
觀眾隨著情節情緒起伏，看得直捏拳，到了關鍵時刻，恨不得幫她上去揍對方幾拳，然後大讚一句罵得好。
――像這樣的戲文，通俗易懂，聽一遍他們也能複述下來了，因為戲劇的衝突，更是牢牢刻在腦中。
這樣的新劇，是所有人未接觸過，又覺得妙極，很好接受。
結局的最後一幕，楊宛風在道別之後，極儘簡單的舞台，她隻身遠去，江海遼闊。
曾經，珠光寶氣是絕色，美人容顏是絕色。而今，江河夕照是絕色，青衣素麵也是絕色。
漸漸，落幕。
書妄言和其他觀眾一樣，許久才自劇情中醒轉。
他手裡的稿紙上，一字都未寫，可能又要被編輯罵了。可是，他方才實在沒辦法把眼睛從台上挪開，作為一個非正經戲劇批評家，他挑過太多刺了，這一次，完全失語。
這竟是紀霜雨的手筆！
半分鐘後，才響起了滿堂掌聲，這是西洋的觀劇習慣。
片刻後，其中也夾雜上了華夏式的叫好。
……
之後，演員們還按照習慣出來叫簾了。
叫簾者，謝幕也。
國外傳來的風氣，觀眾喜愛演員的表演，就請他們在表演結束後出來。因為幕布如簾，簾開則現演員，所以翻譯為叫簾。後來也演變成演員出來感謝觀眾。
演員一排站在台口，這短短時間，觀眾就以劇中人物名稱呼他們了，大聲呼喚，還有人一看就是舊劇看多了，熟練地丟起了錢……
春雷社的學生哪裡見過這樣的陣仗，他們從前排的西洋劇，毫無基礎的觀眾看完可能連他們叫什麼名字都念不下來，更沒有過叫簾！
尤其，是用這樣熱情的姿態對待他們。
。了眶盈都淚熱，台舞式正上登次一第是芳尋林演主女
”！你生該不真娘你“：句一了罵還，上腿小在打掌巴一來起跳嬸大位一被就果結，流交眾觀和想剛，口台到走地腳同手同，些一定鎮微稍，師教為作他，色角個一了出演也青見於
。個那的體群性女炮圖地，重尊不演主女對是就色角的演扮青見於――
”……“：青見於
。眾觀了給輸灌想思的達傳要把中之形無，的到看要想時本劇改他是就不這。喜欣陣一是又，後之屈委在他
”！嗯“，傲驕臉一青見於以所
”？？“：嬸大
。感鮮新的次一看再想眾觀壞破會不會乎在不本根，看眾觀給，來出扛具道把地瘋來人還青見於，趣興感別特具道對眾觀到看
。具道的來出作製是的真些這，信相才他，摸觸離距近有隻，排一前最了到衝接直，儀禮住製克沒都然浩齊，具道些那摸要想著叫尖眾觀
。感質的衣大了製仿是而，衣裘真是不的丟她，釋解複反上台在是更芳尋林
。間空體立的實真樣那才方現呈能才，計設懂得你，夠不還景布的實真比無有單，道知也他，人的解了許些有視透間空對為作，奇稱嘖嘖然浩齊
。了來起栗戰乎幾，動衝的叫尖己自製克了為者持支的雨霜紀
”！風實寫懂的真他！！害迫月新徐被有沒他“
”！了真逼太……在實劇戲這，了害厲太是真導霜嗚嗚嗚“
。字服個了說裡心在，覷相麵麵是也，行同的看來偷偷是便即
！服不法辦沒，擊打維降種這但，下一紮掙再想是倒們他
！服不法辦沒也們他，性耐的啥說該道知不個這就，名揚意寫以先，用不巧技實寫的超高此如著憋能雨霜紀
令，片景畫繪的巧技視透了用種那，了”真逼“為何過看己自為以都人多很，後之片景的來傳洋西自初最過看在
