【第6章 媽媽的眼淚】
------------------------------------------
周桂蘭是接到蘇晚電話的第二天一早出發的。
頭天晚上蘇晚在電話裡說“媽，我跟他簽了”，語氣平靜得像在說今天食堂的紅燒肉不太好吃。周桂蘭當時隻應了一聲“嗯”，掛了電話之後，在沙發上坐了很久。
客廳的燈沒開，電視機開著，聲音調到最小，熒幕上的光一閃一閃地照在她臉上。她坐在那裡，兩隻手交疊放在膝蓋上，拇指無意識地互相摩挲著——這是她緊張時才會有的小動作，蘇晚也有，母女倆一模一樣。
她想了很久，想女兒小時候的事。
蘇晚六歲那年，蘇大民在工地上從腳手架上摔下來，斷了三根肋骨，在醫院躺了兩個月。周桂蘭白天上班，晚上去醫院照顧丈夫，女兒一個人在家，脖子上掛著一把鑰匙，自己上學，自己做飯，自己做作業。那時候蘇晚才上小學一年級，夠不著灶台，踩著板凳煮麵條，有一次鍋翻了，滾燙的水澆在她小腿上，燙出一片水泡，她愣是沒哭，自己拿冷水衝了衝，用紗布纏了幾圈，第二天照常去上學。
周桂蘭三天後才發現女兒腿上的傷。她蹲下來，看著那片已經開始結痂的燙傷，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。蘇晚那時候站在她麵前，小手拍著她的頭，說了一句讓她這輩子都忘不了的話。
“媽媽別哭，我不疼。”
那一年蘇晚六歲。周桂蘭今年五十八歲，女兒三十歲了。她以為女兒長大了，結婚了，有了自己的孩子，就不用再讓她心疼了。
但此刻她坐在這間暗著的客廳裡，忽然明白了——心疼女兒這件事，從她成為母親的那一天起，就不會結束了。
第二天一早，周桂蘭去菜市場買了排骨、紅棗、枸杞，又買了一把小油菜和兩條鯽魚。她拎著大大小小三四個袋子，坐上了去城東的公交車。從城北到城東，換乘一次，將近一個小時的車程。公交車上人不多，她找了個靠窗的位置坐下，把袋子放在腳邊，看著窗外飛掠而過的街景。
她想起蘇晚結婚那天。
三年前，也是十一月。蘇晚穿著白色的婚紗，頭發盤起來，露出一張明豔動人的臉。她從來知道自己女兒好看，但那天她才真真切切地意識到，女兒已經長成了一個大人，不再是那個踩著板凳煮麵條的小女孩了。
陸司晨在婚禮上牽著蘇晚的手，對著滿堂賓客說“我會照顧她一輩子”。周桂蘭坐在台下，眼眶濕了又乾，乾了又濕。蘇大民坐在她旁邊，穿著一身剪裁合身的西裝，表情嚴肅得像在參加一場重要會議，但周桂蘭注意到，老伴的手一直在擦眼睛。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那時候她覺得，女兒終於有了歸宿，她可以放心了。
可現在呢？
公交車在一個紅燈前停下來，周桂蘭低頭看著腳邊的袋子，鼻子忽然酸了一下。
她沒哭。她不是一個輕易掉眼淚的人。當年蘇大民摔斷肋骨躺在醫院，她一個人撐起一個家，沒哭。蘇晚高考考了全省前五百名，收到錄取通知書那天，她沒哭。蘇晚出嫁那天，她也沒哭——至少沒當著別人的麵哭。
她告訴自己，現在不是哭的時候。女兒需要她，外孫女需要她，她不能慌。
公交車到站，她拎著袋子下了車，走了大約十分鐘，到了蘇晚家樓下。
蘇晚給的鑰匙藏在門口消防栓下麵，周桂蘭彎腰摸出來，開了門。
屋子裡很安靜。客廳的窗簾半拉著，光線有些暗。茶幾上放著幾本醫學期刊和一隻沒洗的杯子，沙發上搭著一條沒疊好的毯子，廚房的水槽裡泡著一隻鍋，鍋底糊了一層已經乾硬的麵條。
周桂蘭站在玄關，看著這一切，沉默了很久。
這個家，不像一個有人好好住著的家。它像一個旅店——一個隻是用來睡覺、吃飯、換衣服的地方，沒有人在意它是不是整潔，是不是溫馨，是不是像一個家。
她把袋子放在廚房，卷起袖子，開始收拾。
洗碗、擦灶台、拖地、疊毯子、拉開窗簾。她把窗戶打開一條縫，讓新鮮空氣灌進來。然後她把排骨洗了，焯了水，放進砂鍋裡，加了薑片、紅棗、枸杞，開小火慢慢燉。
。瑤瑤的裡床小了到看，室臥進走她，切一這完做
。下一了鬆然忽方地的緊擰被個某裡心，味香奶的悉熟股那到聞，來起抱她把蘭桂周。去蹬來蹬裡子被在腳小手小，板花天著看睛眼的溜溜圓隻兩著睜正，醒睡剛剛娘姑小
”。了來姥姥“，緊發些有音聲，口胸在貼女孫外把蘭桂周”，瑤瑤“
。來出了哭地哇，癟一巴嘴，著抱太太老生陌個一被娘姑小。久麼那了不記子孩的多歲一，了事的前月個兩是經已家娘回兒女帶次上晚蘇——生認點有瑤瑤
。唱兒女的晚蘇給在現，過唱晚蘇給——遍數無了唱她歌首那。曲籃搖的過唱前以久很久很首一起哼，背的她著拍緊趕蘭桂周
。領衣的蘭桂周著攥手小，著噎抽，裡窩肩的蘭桂周在埋臉小，來下靜安漸漸，兒會一了哭瑤瑤
。天的蒙蒙灰麵外戶窗著看睛眼，歌首那著哼裡嘴，著走回來裡廳客在，她著抱蘭桂周
。黑青的住不遮是下底睛眼，半大了脫經已妝的上臉，亂散些有發頭，衣大色駝件一著穿，關玄在站兒女到看，來頭出探房廚從，音聲的動轉匙鑰到聽蘭桂周。家到才多點四午下，術手有午上晚蘇
。聲一了叫晚蘇”。媽“
”。了來回“：字個三出說隻終最，動了動唇嘴，她著看蘭桂周
。了上蓋又，看了看蓋鍋開掀，前鍋在站她。下一了愣，湯骨排的著燉上台灶到看，房廚進走，鞋了換晚蘇
”。碗一喝先你，了好湯“，著抱勢姿個了換瑤瑤把蘭桂周”？吧飯吃沒還你“
餐著隔，人代三孫祖，麵對她在坐瑤瑤著抱蘭桂周。喝地慢慢前桌餐在坐，湯了盛碗拿，聲一了”嗯“晚蘇
