少年筆耕(每月例話)
敘利亞是小學五年級生,十二歲,是個黑髮白皮膚的小孩。他父親在鐵路做僱員,在敘利亞以下還有許多兒女,一家過著清苦的生活,還是拮據不堪。父親不以兒女為累贅,一味愛著他們,對敘利亞百事依從,唯有學校的功課,卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業,得著較好的位置,來幫助一家生計的緣故。
父親年紀大了,並且因為一向辛苦,麵容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間在鐵路工作以外,又從別處接了書件來抄寫,每夜執筆伏案到很遲才睡。近來,某雜誌社托他寫封寄雜誌給訂戶的封條,用了大大的正楷字寫,每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦,老人每於食桌上向自己家裡人叫苦:“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工,要縮短我的壽命呢!”
有一天,敘利亞向他父親說:“父親!我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。”
父親終不許可:“不要,你應該用你的功。功課,在你是大事,就是一小時,我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意,但我絕不願累你。以後不要再說這話了。”
敘利亞向來知道父親的脾氣,也不強請,獨自在心裡想辦法。他每夜夜半聽見父親停止工作,回到臥室裡去。有好幾次,十二點鐘一敲過,立刻聽到椅子向後拖的聲音,接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上,敘利亞等父親去睡了後,起來悄悄地著好衣裳,躡著腳步走進父親寫字的房子裡,把洋燈點著。案上擺著空白的紙條和雜誌訂戶的名冊,敘利亞就執了筆,仿著父親的筆跡寫起來,心裡既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒,條子漸漸積多,放了筆把手搓一搓,提起精神再寫。一麵動著筆微笑,一麵又側了耳聽著動靜,怕被父親起來看見。寫到一百六十張,算起來值兩角錢了,方才停止,把筆放在原處,熄了燈,躡手躡腳地回到床上去睡。
第二天午餐時,父親很是高興。原來他父親一點不察覺。每夜隻是機械地照簿謄寫,十二點鐘一敲就放了筆,早晨起來把條子數一數罷了。那天父親真高興,拍著敘利亞的肩說:“喂!敘利亞!你父親還著實未老哩!昨晚三小時裡麵,工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由,眼睛也還沒有花。”
敘利亞雖不說什麼,心裡卻快活。他想:“父親不知道我在替他寫,卻自己以為還未老呢。好!以後就這樣去做吧。”
那夜到了十二時,敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天,父親依然不曾知道。隻有一次,父親在晚餐時說:“真是奇怪!近來燈油突然費多了。”敘利亞聽了暗笑,幸而父親不再說別的,此後他就每夜起來抄寫。
敘利亞因為每夜起來,漸漸睡眠不足,朝起覺著疲勞,晚間複習要打瞌睡。有一夜,敘利亞伏在案上睡熟了,那是他有生以來第一次的打盹。
“喂!用心!用心!做你的功課!”父親拍著手叫。敘利亞張開了眼,再用功複習。可是第二夜,第三夜,又同樣打盹,愈弄愈不好:總是伏在書上睡熟了,或早晨遲起,複習功課的時候,總是帶著倦容,好像對功課很厭倦似的。父親見這情形,屢次注意他,結果至於動氣,雖然他一向不責罵小孩。有一天早晨,父親對他說:“敘利亞!你真對不起我!你和從前不是變了樣子嗎?當心!一家的希望都在你身上呢。你知道嗎?”
敘利亞有生以來第一次受著叱罵,很是難受。心裡想:“是的,那樣的事不能夠長久做下去的,非停止不可。”
這天晚餐的時候,父親很高興地說。“大家聽啊!這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從食桌抽屜裡取出一袋果子來,說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂,敘利亞也因此把心重新振作起來,元氣也恢復許多,心裡自語道:“咿呀!再繼續做吧。日間多用點功。夜裡依舊工作吧。”父親又接著說:“六元四角哩!這雖很好,隻有這孩子——”說著指了敘利亞:“我實在覺得可厭!”敘利亞默然受著責備,忍住了要迸出來的眼淚,心裡卻覺得歡喜。
從此以後,敘利亞仍是拚了命工作,可是,疲勞之上更加疲勞,終究難以支持。這樣過了兩個月,父親仍是叱罵他,對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天,父親到學校去訪先生,和先生商量敘利亞的事。先生說:“是的,成績好是還好,因為他原是聰明的。但是不及以前的熱心了,每日總是打著哈欠,似乎要睡去,心不能集注在功課上。叫他作文,他隻是短短地寫了點就算,字體也草率了,他原可以更好的。”
”!樣怎弟兄母父你管不也,想想不都麼什竟你!呢著拚在命把是,們你了為我?嗎道知不你?累勞地樣怎家一活養了為我道知你!亞利敘“:說亞利敘對度態的厲嚴更常平比了用,邊旁他到亞利敘喚親父夜那
”。了的望無是錢筆那道知才,天今了到料不,途用了派先預已,的金獎的元十二到得局路鐵從以可為以原我月本?嗎作工的倍加著做地力努樣那是不我。的道知已早該應你是這,住得持支可才力努苦刻要人家一。況境的裡家道知該應你“:頭話的他了住攔又親父,來出說切一的過經把想正他。說淚眼著咽亞利敘”!親父!說樣這要不請!不並!啊“
w t . p o o在盡節章說小新最
置設
體簡體繁
”。的是,的是。勞疲的親父去減微略,家一活養親父助幫要是的緊要最但,可不格及功用非原課功的裡校學。吧報補來方一別從,方地的起不親父對。吧忙幫親父替舊仍,了瞞隱終始是還,說要不!呀咿“:說著覆反裡心己自,住抑新重話的說要頭口把了聽亞利敘
勤不加愈乎似也業學,白蒼加愈色臉,弱衰加愈他使,勞疲哀悲。拜下後背從要乎幾他,候時的他向背親父。得不了得痛心,景光這見亞利敘。他見看願不至甚,話說他同多不,了的望希甚無是,實忠不太子兒為以像好,淡冷漸漸他對親父是的痛可最。怒動他了見然依親父,堪不勞疲間日,工夜做續繼仍子兒。月個兩了過又