不同的範圍裡，不料天緣巧合，他們又突然相聚重逢了。那位女子成為那個男人的情婦，而且愛他。何以如此？為什麼如此？他們倆人的生存合二為一了，而且親密的關係剛剛建立起來，他們就覺得一直存在，此前的一切經歷，從這對情侶的記憶中化為烏有了。應當承認，這種現象很有意思。
就說我吧，昨天之前我是怎麼生活的，我再也不記得了。我的整個身心都處在亢奮狀態，總在回味頭一個夜晚交談的話。要麼瑪格麗特騙術極高，要麼她對我突然有了一種強烈的愛情，而這類強烈的愛，從第一吻就突然顯現出來，但有時又會忽生忽滅。
我越深入思考，就越感到瑪格麗特如無感情，毫無理由假裝愛我，我也越覺得女人有兩種愛的方式，即用心去愛，或用感官去愛，而兩種方式互為因果。一個女人找一個情夫，往往隻是順從感官的意願，不料卻了解到非物質之愛的奧秘，僅僅靠心靈來生活了。一位少女在婚姻中，隻想追求雙方純潔情愛的結合，還往往突然發現肉體的愛，也就是精神上最純潔的感情所產生的有力的結果。
我在浮想聯翩中進入夢鄉，後來又被人叫醒，接到瑪格麗特送來的一封信。信的內容如下：
這是我的吩咐：今天晚上去沃德維爾滑稽歌舞劇院。第三次幕間休息時過來。
瑪·戈
我把這張便箋收藏在抽屜裡，手頭總有個真憑實據，心生疑慮時拿出來瞧瞧，因為我動不動就生疑。
她沒有讓我白天去看她，我就不敢貿然闖去。但是，我強烈渴望在夜晚之前遇見她，於是去了香榭麗舍大街，果然同昨天一樣，看見她乘馬車經過那裡，還從車上下來過。
到了晚上七點鐘，我走進滑稽歌舞劇院。
我看戲從未來過這麼早。
觀眾陸續入場，所有包廂都坐滿了，隻剩下一間還空著，即樓下側麵的那間包廂。
第三幕開始時，我聽見那間包廂的門打開了，我幾乎目不轉睛盯住那裡，果然看見瑪格麗特露麵了。
她隨即走到包廂前麵，遊目搜索觀眾大廳，看見了我，便用目光向我緻謝。
設置
繁體簡體
那天晚上，她光艷照人。
她如此嬌媚，是為了我打扮的嗎？她愛我真的到了這樣的程度，能相信我越覺得她美就越幸福嗎？我還不得而知。不過，如果這是她的本意，那她的確成功了。她剛一露麵，就吸引去如潮湧動的目光，連台上的那名男演員也朝她看去，奇怪她一出現就引起了觀眾的騷動。
我有這個女人房間的鑰匙，過三四個小時，她又將屬於我了。
人們指責一些人為了女伶和姘頭而傾家蕩產，但令我詫異的是，那些人對她們並不是愛得怎麼發狂。必得像我這樣的人，經歷了這種生活之後才了解，她們每天讓情人得到滿足的小小虛榮心，多麼牢固地將情人對她的愛焊在心上。——我們用愛的字眼兒，隻因找不出別的詞來。
隨後，普呂當絲也在包廂裡落座，還有一個男人坐到後麵，我認出是德·G伯爵。
看到他，一股寒氣襲入我的心頭。
毫無疑問，瑪格麗特發覺那男人在她的包廂給我造成的影響，因而又沖我微微一笑，還背對著伯爵，彷彿聚精會神地看演出。到了第三次幕間休息，她回身對伯爵講了兩句話，伯爵便離開包廂。於是，瑪格麗特便招呼我過去看她。
“晚上好。”她見我走進包廂，一邊伸出手來，一邊對我說道。
“晚上好。”我回答，同時問候瑪格麗特和普呂當絲。
“請坐吧。”
“我這不是佔了別人的位置了。怎麼，德·G伯爵先生不回來嗎？”
“還回來，我打發他去買糖果了，我們好能單獨談一會兒，杜韋爾努瓦太太是自己人。”
“是的，我的孩子們，”杜韋爾努瓦太太說道，“我什麼也不會講出去。”
“今天晚上您怎麼啦？”瑪格麗特說著，就站起身來，走到包廂的暗處，吻了吻我的額頭。
“我有點兒不舒服。”
“那您就該去睡覺。”她介麵說道，那種譏笑的神態，同她聰明伶俐的腦袋相得益彰。
“睡在哪兒？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“睡在您家裡嘛。”
“您明明知道，我回家睡不著。”
“那好，您就不要因為看見我包廂裡有個男人，就來跟我們噘嘴賭氣。”
“不是這個緣故。”
“算了，我還看不出來，您這樣就錯了。好了，這件事兒我們不說了。等戲散了場，您就去普呂當絲家，一直等到我叫您。聽明白了嗎？”
”。了白明聽“
？嗎命遵不拒能我
。道問又她”？嗎我愛直一您“
”！我問還您這“
”？嗎了我想您“
”。想在都天整一“
”。吧絲當呂普問一問是還您？嗎您上愛怕別特我道知您“
”。了人死煩真可“，道答娘姑胖個那”！噢“
”。您見碰裡這在他讓要必沒，了來回要爵伯，去上位座己自回您，在現“
”？麼什為“
”。的服舒不到感會，他到見您為因“
”。廂包間這供提您向，樣一他像以可也全完我，戲看院劇舞歌稽滑爾維德沃到晚今望渴，聲一說我跟兒點早是若您，過不隻。會不那“
”。了訓教個這住記就我麼那，的我謝感麼這是您然既。您到見兒點早意樂也人本我為因，我到見您讓好，裡哪去我說，信寫您給是就，的到辦能所我。絕拒夠能不我，楚清全完您。戲看我陪意願示表並，的我給送動主他是，來出提有沒我，惜可隻“
”。諒原您請，對不我是“
”。子樣的醋吃副一出擺再別，意注萬千，去上位座的您到回地乖乖，吧好“
。了開離就我，我吻了吻次再她
。爵伯的來回見遇我，裡廊走在
位座的己自到回我
