"": 200,
"": "",
"": "可怎麼讓她們過上好日子。
光嘴上說沒用,得有路子。
林衛東摩挲著下巴。
現在是什麼年份?
1979年。
改革開放剛開始,南邊的深圳還是個小漁村,但用不了幾年,那地方就能撈大錢。
第一條路擺在眼前……南下當倒爺。
前世那些先富起來的人,十個裡有八個是這麼起家的,倒騰電子表、收錄機,一來一回就是好幾倍的利潤。
膽子夠大,腦子夠活,就能撈到第一桶金,成為先富,踹死後富。
但林衛東想了想,搖了搖頭。
不行。
他什麼料自己清楚。
前世七十年,日子過成狗,要真有做生意的腦子,也不至於混到孤獨終老。
但有一個人行。
蘇月。
前世蘇月能把超市開遍全國,成了“超市女王”。
這女人天生就是做生意的料,膽子大,腦子活,前世她都能走到那一步,這輩子要是有人再給她提幾句,還不得上天?
林衛東把這個念頭記下,沒急著行動。蘇月的事得找合適的時機說。
那自己呢?
林衛東低頭看了看自己的手。粗糙,滿是繭子,這雙手乾了半輩子農活沒攢下一分錢。
但能寫字。
第二條路浮上來……
1979年,文學爆發的年頭。
全國上下都在讀小說、讀詩歌、讀一切帶字的東西。
前幾年書店還隻允許賣九類書,直到去年1978年全國科學大會召開,風向才變。
接下來就是文學熱。
文學雜誌一本接一本的創刊,稿費雖然不算高,但在這年頭,千字三五塊,一篇短篇小說就能頂普通工人一個月工資。
上一世的林衛東雖然孤獨終老,最大的興趣就是看書。
從舊書攤到圖書館,從殘破的雜誌到完整的長篇,莫言、餘華、路遙、陳忠實……都讀過。
有些篇目讀了不下十遍。
爛熟於心,一字不差。
自己或許寫不行,但抄總會吧。
林衛東站起來,在堂屋裡翻了半天,找出一遝泛黃的稿紙和半截鉛筆頭。
李秀蓮當年下鄉時帶來的東西,一直壓在櫃子底下。
他把八仙桌上的碗筷推到一邊,鋪開稿紙坐下。
寫什麼?
腦子裡湧出一堆名字。《活著》太長,不適合投稿起步。《紅高粱》動靜太大,現在拿出來太紮眼。《平凡的世界》是長篇巨著。
得找一篇短的,夠分量,但又不會太炸,能一口氣寫完,能投稿變現。
1979年能炸開的短篇,太多了。
傷痕文學、反思文學、尋根文學……
《班主任》?不行,劉心武去年就發了。
《傷痕》?也發了,已經麵世的東西碰不得。
《白狗秋千架》。
林衛東一下來了精神。
莫言1985年發表在《中國作家》上的短篇,寫的是離鄉多年的人回到故土,遇見曾經的戀人,往事和現實交織在一塊。
關鍵是這篇隻有七千字左右,短小精悍,寫的又是農村題材,跟當下的大環境對得上,隻不過,有些地方需要修改一下。
故事寫的是1977的故事,十年的跨度,還有農村婚嫁與情節敏感度都得修改一下。
自己隻想賺稿費,改善生活,而不是去惹上麻煩,
行了,就它。
林衛東的鉛筆落在稿紙上,筆尖劃過紙麵,沒有停頓。
前世讀了十幾遍的文字不用想,手自己就知道下一個字落哪。
一頁,兩頁,三頁。
那些文字流過筆尖的時候,他甚至能看見故事裡的畫麵……瘦狗、秋千架、瞎了一隻眼的女人、荒著的高密東北鄉。
15瓦的燈泡把昏黃的光灑在稿紙上,林衛東的影子映在牆上,弓著背,一動不動。
不知過了多久,最後一個字落下。
林衛東擱筆。
手指僵得握不住鉛筆,脖子一轉哢嗒響,雨不知什麼時候停的,蟲鳴從遠處傳來。
後半夜了。
他低頭看著麵前那遝寫滿字的稿紙。
十三頁,七千多字,前世窮困潦倒幾十年,沒想到那些年讀過的書,成了這輩子翻身的本錢。
“衛東。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。音聲的柔輕個一起響後身
。頭回,僵一膀肩東衛林
。的來出盛裡鍋從剛,氣熱著冒還粥。粥薯紅碗一著端裡手,方地的遠步三後身他在站蓮秀李
。光燈著映片鏡,上梁鼻在架鏡眼舊,後耳在別鬆發頭,襖棉舊的白發得洗件那著穿她
。問東衛林”?久多了站你“
。上紙稿遝那在落光目,角桌在放粥把,題問個這答沒蓮秀李
。聲出沒就西東寫在他看一果結,覺睡他催來進想,著亮燈見看屋堂過路,藥熬婉小張給夜起是來本。了那在就始開頁五第從少至,久很了站她
。了去進看就後然
。楚清清得看都她字個一每的寫東衛林。一之人的多最書讀是算裡子村這在,曆學中高,青知是她
。西東的來出寫能人男的完讀沒中初個一是不那
。動了動唇嘴的蓮秀李
?的似人個了換跟麼怎他問?的來學哪從他問?了章文寫會候時麼什他問?呢麼什問
。句一了說隻後最,口張了張她
”。吃熱趁,喝好不了涼粥“
。頭儘廊走在失消,輕很聲步腳,了走身轉完說
。香,的絲絲甜,塊小成切薯紅,粥薯紅碗那起端,影背的她著看東衛林
。好摞齊整整紙稿遝那起拿,完喝粥把東衛林
。十四點兩晨淩,鐘老的上牆眼一了看他
。門開局郵上鎮後時小個六
。海大沉石會隻氣一投瞎,道門有都,誰給寄,寄哪往子稿,究講有事這稿投。事有裡子腦是,困不是不,著睡沒,上床回躺東衛林
?兒哪投
。理人沒率概大去過寄子稿,輯編識認不,高檻門刊大些這但……》代當《》月十《》獲收《》學文民人《有的來起想能他,刊期學文的年9791
。複恢沒都度製費稿連的有,刊複剛剛物刊級省多很在現且而
。乾不可他事的活乾白
。方地的攀可不高於至不又,的費稿給經正個一找得
?站化文的裡縣?物刊的裡省
。了少太息信,行不
。看看去出如不磨琢瞎家在,道知不都樣啥長誌雜的頭外連,民農的裡村在窩個一他
。城縣去,不,上鎮去天明
郵有,店書華新有城縣