在一起，用一根已經失去彈性的皮筋捆著。紙張的大小和顏色各不相同，有從作業本上撕下來的方格紙，有邊緣毛糙的草紙，還有幾張印著日期的舊台曆。紙麵已經開始泛黃，折痕處脆得像隨時會裂開，有些信件上沾著模糊的灰印，大概是從學校後牆那塊磚裡蹭上的。
虞珠把它們按照日期排好，從最下麵的一封開始看。
梁冬少年時的字不同於她記憶中的剛勁，反而歪歪扭扭，一些筆畫近乎潦草。信裡的內容也像徐雯雯說的，沒多少正經事。
他抱怨語文老師愛拖堂，害得自己失去了課間打球的機會。說同桌吃壞了肚子，一直放蔫兒屁，下午全班都聞到一股臭味。最多的是數學題的解析過程，徐雯雯似乎經常在信裡向他請教問題。
梁冬的話很多，也會挖苦人。少年的喜惡全寫在紙上，鮮明、輕快，甚至有些聒噪。
虞珠一封封往後看。
有一封信似乎被讀過很多遍，紙頁被折了多次，中間留下一道深痕。信上沒有寫學校和同學，隻提到操場外的那棵杏樹。
“杏花開了。
去年你說，等它開的時候要告訴你。我現在告訴你了，你會回來看嗎？
你沒看到也不要緊，明年還會開。”
信寫到這裡便結束了。
虞珠的手指停在最後一個句號上，那裡墨痕很重，從紙背透出一點模糊的黑。
她想起開庭前一天在公寓的那個上午，她縮在梁冬懷裡，放肆地流淌著眼淚。說到徐雯雯，他捏了捏她的鼻子，說徐雯雯聰明，成績好，像她一樣。
看著他們的書信，虞珠沒有覺得酸澀，隻是有些遺憾。他們認識彼此太晚，錯過了明亮、笨拙又坦蕩的年華。
越往後，信件之間間隔的時間越長。
梁冬寫起母親要去更大的醫院看病，梁夏準備去往南方，自己也要跟著離開廠區。他沒有抱怨，隻是偶爾會在字跡淩亂的句子裡泄露一點迷茫。最後一封信寫在一張舊日曆背麵，右上角還印著一句已經褪色的“宜出行”。
他在信的末尾寫道：
往者不可諫，來者猶可追。
——歡喜很我但，的說誰是道知不，話句一了用引師老文語近最
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。敢勇的我是找尋，實誠的我是惑困。找尋遠永也，惑困遠永將我“
。勉共君與，你給寫
ㅤ
。來起了揚頭將，字個四後最到看珠虞
。去回逼慢慢她被，裡眶眼在噙淚眼
。話對她與次再於終，間時的長漫著隔刻此，音聲的年多很去過經已些那。上張紙的黃泛床滿在停光的機手，星火的亮明暫短粒幾起濺煤的裡爐鐵
