1984年7月11日，溽熱的氣浪裹著潮氣，席捲過江城市機械廠家屬大院。
最靠北圍牆的17號樓頂層四樓，403室的房門緊閉著，卻擋不住樓道裡漫進來的喧鬧——孩子的哭號、老爺們扯著嗓門的吼聲、各家煤爐上鍋碗瓢盆的叮噹聲，亂糟糟攪成一團。
張晨靜靜坐在屋中央的矮飯桌前。
這間屋子統共十七平米，除了一張雙人床、一張吃飯用的小矮桌，就隻剩兩個摞著的舊木箱堆放雜物，餘下的空間剛夠人側著身子轉身。
桌上擺著一盤幹煸豆角，一盤煎得焦脆的小江魚。
王翠懷裡抱著小兒子，正一勺一勺喂著米糊，嘴裡還在絮絮叨叨跟張晨說著話。
張晨的目光有些發散，顯然半個字都沒聽進去。
他的視線落在斑駁的牆麵上——前幾天連陰雨，雨水順著樓頂的裂縫滲進來，把半麵牆洇得透濕，這會兒已經長出了一塊塊暗綠髮黑的黴斑，連空氣裡都飄著一股揮不散的黴味。
“我跟你說話呢，聽見沒有？張晨！”
王翠的聲音拔高了些，張晨才猛地回過神，擡眼看向對麵的妻子。
“當家的，你可得想想辦法了。”王翠眉頭擰成了疙瘩，懷裡的小兒子哼唧了一聲，她連忙輕拍著哄了兩句，又壓著聲音急道，“你看看老大後背上那疹子，又開始潰爛了。
大夫都說了，再這麼潮下去，鐵定要留疤，往後都長不平。”
張晨麵無表情地點了點頭，默默端起手邊那碗已經晾得微涼的稀粥，抿了一口。
“我會想辦法的。”他聲音沙啞，像被砂紙磨過似的。
王翠聽著這話，反倒更放心不下，放下手裡的勺子盯著他：“張晨，你今天怎麼了？
一整天都魂不守舍的，是不是老家又出什麼事了？”
張晨眼光複雜的看著這個跟了他一輩子的女人。
要是日子就按原先的老路走下去，她會陪著他擠在這漏雨返潮的頂樓筒子樓裡，再熬上整整十五年，一直熬到1999年，才能搬出這棟陰潮的老樓。
“沒事，翠，吃完飯我出去一趟。”
“你去幹啥呀？”王翠懸著的心剛落回去，聽見這話又緊跟著追問了一句。
張晨搖了搖頭，沒說去處，隻看著她低聲道：“翠，讓你跟著我受委屈了。”
王翠鼻子猛地一酸，慌忙眨了眨眼把湧上來的淚意壓下去，瞅著他道：“當家的，你說這話幹啥？
嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟著你我不覺得苦。
是不是我剛才念叨得多了，惹你心煩了？”
她頓了頓，目光落向裡側床上睡著的大兒子，聲音又軟下來，帶著點藏不住的焦心：“我自己苦點累點都沒啥，可咱孩子呢？
你看老大，今年都三歲了，自打去年起了那濕疹就沒斷過根，整天撓得哭唧唧的，這麼下去怎麼行？
我啥都不怕，就怕孩子跟著咱們遭罪。”
張晨緩緩點頭，聲音沉得像灌了鉛：“翠兒，別說了，這些我都知道。”
他喉結動了動，像是下定了某種決心，擡眼看向她，語氣放得很輕：“翠兒，我跟你說句話，你先別怕。
要是我哪天出了什麼事，你就帶著孩子回鄉下，把娃交給咱爹娘照看，你自己再找個好人家，別守著活寡熬日子。”
設置
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
繁體簡體
“張晨！你到底怎麼了？你別嚇我！”
王翠一聽這話，臉瞬間白了，聲音抖得不成樣子，眼淚差點直接掉下來。她往前傾了傾身子，帶著哭腔急道：“是不是又要出押運的任務？這次是不是有危險？”
”。有沒事啥，笑玩個開口隨是就我，啥急，你看“：撫安頭搖了搖，笑點出扯忙連，了急真她見晨張
”！是不是我嚇心存？嗎的笑玩開麼這你有“
。裡懷他進偎子身邊半，邊身他到挪子兒小著抱，怕又氣又翠王
：定篤得咬卻字字，咽哽點著帶還音聲，膊胳的晨張住攥緊緊手隻一另，娃的裡懷著摟手隻一她
。行就在你要隻，認都我子日壞子日好，晨張“
”。根了斷你給不絕，大扯拉定鐵我子兒個兩咱，人旁嫁不也我，一萬啥個有是要真
”。好“：字個一出吐子嗓著啞才，晌半好了過。沉發得悶，絮棉的潮浸團了堵像裡嚨喉，裡懷進攬同一子孩的裡懷她和翠王將，緊收臂手晨張
。的玩你逗口隨是就我，磨琢瞎別，兒翠了行“：意笑點出扯筷碗起拿，手鬆了鬆，去過掩底徹話氣喪的窩心掏句那才方把要是像他，落音話
。樣兩點半沒常往跟著瞧，著扒口大嚕呼嚕呼，飯米二碗那起端著說”。班早趕得還天明，著歇點早完吃，飯吃快
”。了事大啥出頭外為以還我，了我死嚇真可才剛你“：膊胳的他下了拍地怪嗔，去回落才心的眼子嗓到懸，常如也勢架的飯吃，展舒色神他見，秒幾好了量打細細仔仔，上臉他在黏還光目，身起直翠王
”。了透涼都菜，吧吃快“，擡不也頭，裡嘴進塞角豆子筷一了夾晨張”。事啥有能“
。住不停都刻一頭念的湧翻，墜下往地甸甸沉，闆鐵的水了浸塊了壓像卻底心，香得吃上麵他
。常家嘮帶順碗洗，兒那在堆紮都後過點飯家各，池碗洗共公有兒那就樓層整——去房水的頭東道樓往就門開拉，裡盆飯的製鋁進摞，筷碗的上桌攏了攏己自，著抱晨張給塞子兒小的糊糊迷迷得睡裡懷把翠王，飯完吃
。角邊好掖被薄過拉，上床到放二老的裡懷把腳輕手輕晨張，音聲的笑說子嗓著扯們人女、聲噹叮的碰磕筷碗起響漸漸外門著聽
。箱皮色綠軍的毛發角邊得磨個一出拖頭裡最底床從，單床舊的麵地到垂開掀，腰下彎他即隨
。動不易輕底床在塞，實嚴得鎖裡日平，城江了回路一洞耳貓的疆南從他著跟，的發配一統員人戰參功立給隊部，時伍退年0891他是子箱這
張
