"": 200,
"": "",
"": "汽車搖搖晃晃，像一頭疲憊的老牛，在坑窪不平的土路上爬行。車裡彌漫著嗆人的煙味、酸餿的汗味，還有雞鴨糞便那衝鼻的騷臭，幾種氣味攪在一起，渾濁得讓人喘不過氣。劉新梅靠著車窗，看著外麵飛快倒退的田野和光禿禿的樹木，心裡空落落的，又沉甸甸的。
從鎮子到縣城，不過三四十裡路，車卻走了快兩個小時。每停一站，都有人上下，帶著大包小裹，操著各種口音。劉新梅緊緊抱著懷裡的布包，警惕地觀察著每一個人。她不認識他們，他們也不認識她。這讓她感到一種陌生的安全，也感到一種刺骨的孤獨。
縣城比鎮子繁華得多，街道寬闊舒展，鱗次櫛比的樓房直挺挺地立著，比鎮子最高的供銷社樓還要高出半截。汽車駛進一個塵土飛揚的院子，司機扯著嗓子喊：“到了！都下車！”
乘客們擁擠著往下走。劉新梅等人都下得差不多了，才慢慢站起來。背上的傷被顛簸了一路，疼得她直不起腰。她咬著牙，一步一步挪下車。
車站裡人聲嘈雜。售票窗口排著長隊，扛著行李的人穿梭不息，小販在門口叫賣燒餅、茶葉蛋。劉新梅站在院子裡，茫然四顧。她該去哪兒？
懷裡的錢隻剩下八塊三毛——買車票花了兩塊。這點錢，在縣城能活幾天？她不知道。
肚子咕嚕嚕叫起來。從昨晚到現在，她一口東西沒吃。她走到車站門口，在一個賣燒餅的攤子前停下腳步。燒餅烤得金黃金黃，芝麻粒在油光裡亮閃閃的，焦香混著麥香一個勁往鼻子裡鑽，勾得肚子裡的饞蟲直翻騰。
“燒餅，五毛一個。”攤主是個胖乎乎的中年婦女，係著圍裙，手上沾著麵粉。
劉新梅喉結動了動，狠狠咽了口唾沫，指尖攥著皺巴巴的五毛錢，遞了過去，買了一個。燒餅還熱著，她咬了一口，外酥裡軟，香得很。她三口兩口就把燒餅吞了下去，肚子裡反而像是空落落的，更餓了。可她攥著口袋裡僅剩的幾塊零錢，咬了咬嘴唇，終究沒敢再開口。
吃完燒餅，她有了點力氣。開始在街上走，想找找有沒有招工的地方。縣城比清溪村大，店鋪也多，飯館、理發店、裁縫鋪、雜貨店……一家挨一家。有些店門口貼著紅紙，寫著“招工”兩個字。
她在一家飯館前停下。門麵不大，裡麵擺著四五張桌子，一個服務員正擦桌子。她鼓起勇氣走進去，問：“老板在嗎？”
服務員抬起頭，是個和她年紀差不多的姑娘，紮著馬尾辮，穿著白圍裙。“你找老板乾啥？”
“我……我想找工作。”劉新梅說。
“招工？”姑娘上下打量她，目光在她臉上的傷和破舊的棉襖上停留了幾秒，“你等等，我去叫老板。”
老板是個四十多歲的男人，係著油膩的圍裙，手裡拿著炒勺。他從後廚出來，看了看劉新梅：“你想乾啥活？”
“啥都行。”劉新梅說，“洗碗，掃地，端菜，我都會。”
“有暫住證嗎？”老板問。
劉新梅心裡猛地一沉，臉瞬間漲紅了，聲音也低了下去：“沒……沒有。”
“健康證呢？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“也沒有。”
老板皺起眉頭：“啥證都沒有，不好辦啊。我們這是正規飯館，查得嚴。要不你去別家看看？”
劉新梅道了謝，退出來。她接連問了幾家飯館、理發店，回答都差不多：都是要證或者看她像跑出來的，不敢要，她像個沒根的人，在這縣城裡寸步難行。
天漸漸黑了。縣城的路燈次第亮起，橘黃色的光暈在料峭的寒氣裡慢悠悠地散開。劉新梅又冷又累，背上的傷疼得她直冒冷汗。她得找個地方過夜。
旅館是住不起的，最便宜的大通鋪也要三塊錢一晚。她想起在鎮上錄像廳過夜的經曆，便在縣城裡找類似的場所。轉了幾條街，終於找到一家，門口掛著“錄像廳”的牌子，裡麵傳來打鬥聲和叫好聲。
她走進去。屋裡比鎮上的那家還要破敗，塑料座位歪歪斜斜地擠在一起，屏幕上正上演著香港槍戰片，槍火閃爍個不停。老板是個禿頂老頭，正坐在門口打瞌睡。
“看通宵？一塊錢”老頭睜開眼。
“嗯。”劉新梅掏出一塊錢。
老頭接過錢，撕了張票給她：“隨便坐。廁所出門左拐，沒熱水。”
。來起不抬得沉就皮眼下坐一，累著透都裡縫頭骨，了些這上不顧她可。起一在混味餿物食、味臭腳、味煙，聞難味氣裡屋。下坐落角個了找梅新劉
。叫怪出發時不，味有津津得看人男個幾圍周，吵很片戰槍。幕屏著盯，神精打強她？辦麼怎了偷被一萬，錢著揣裡懷。睡敢不她但
。包布的裡懷她摸想手伸正，人男的削瘦個一著坐邊旁見看，醒驚地猛她。她碰在人有覺感她，中糊糊迷迷。架打皮眼，了住不撐在實她，夜半後
。道聲厲，包布住護梅新劉”？啥乾你“
”。撿撿你幫，了掉西東你看，啥乾沒“：笑一嘿嘿，手回收地訕訕人男
。了去處遠到挪，惕警她見人男。緊更得抱包布把，眼一他了瞪梅新劉
。人趕始開板老，了完放像錄，亮天到熬眼著睜。睡敢不再，了醒清底徹她，嚇一這
”！票買新重的場一下看要！了場散了場散“
。子蟲的陋醜條幾像，痂了結傷的上臉，青烏下眼，白蒼色臉，己自的裡子鏡。嗦哆一她得激，骨刺冷冰水。臉把了洗水涼用，所廁共公個了找她。人麼什沒上街，亮蒙蒙剛天麵外。廳像錄出走子身的重沉著拖梅新劉
？辦麼怎該她，少減天天一錢的上身，作工到不找城縣。緊越攥越，著攥手的形無隻一被像心，著晃的似蠅蒼頭無像上街在她。的吃買錢花得不舍她但，了餓又子肚。所廁出走，發頭下一了理整她
。市州雲：她了引吸名地個一中其。地的目和刻時車發著寫，子牌的方上口窗票售見看她，時站車汽到走
。筆一的小不中錢的裡手在攥她是更費車，外之裡千在遠方地那可。多會機，市城大是說，工打裡那去人有村溪清。字名個這過聽她，州雲
”？錢少多州雲去“：問，前口窗票售到走她
”。塊二十“：抬不也頭，衣毛打在正，娘姑輕年個是員票售
。夠不錢的她。塊二十
