，悔，怕，還有對村裡那些閒話的恐懼和怨恨。這道坎，別人幫不了，隻能她自己熬過去，或者……就此沉淪。
劉桂芳對陳玉鳳，是眼不見為淨，但那份厭棄更深了，連帶著對孫女艾萍，也少了往日的熱絡。這個家，因陳玉鳳的緣故，氣氛總是沉甸甸的，裹著一層化不開的尷尬與壓抑。
隻有李繼紅偶爾回來，能給這沉悶得發僵的院子帶來一點鮮活氣。她還是那副風風火火的樣子，穿著供銷社的藍製服，自行車鈴摁得叮當響。她會帶回來一些鎮上的新鮮事，什麼供銷社進了新花色的確良，什麼電影隊要來鎮上放《媽媽再愛我一次》，還會偷偷給春萍夏萍帶幾顆水果糖。
可更多時候，她望著方淑珍，心裡滿是心疼，又帶著幾分“怒其不爭”。
這周末李繼紅回娘家，剛進門就看見方淑珍頂著毒日頭在菜園裡澆水，汗珠子順著臉頰往下淌，臉膛曬得通紅發亮。她一把搶過水瓢：“二嫂！這大中午的，你不怕中暑啊？歇會兒！”
方淑珍用袖子抹了把汗，笑了笑：“這點活，不累。再不澆，菜都蔫了。”
“不累不累，你眼裡就沒個累的時候！”李繼紅把她拉到屋簷下的陰涼地，遞過一碗涼開水，“你看看你，都瘦成啥樣了？眼窩都陷進去了！這個家，離了你就不轉了？娘那邊，你不能光順著，也得讓她動動；大嫂那邊，你得讓她立起來，不能總靠你；老三家的……唉，不提她。二嫂，你不能總這麼把所有事都攬在自己身上！你得學著心疼自己！”
方淑珍捧著碗慢慢喝著水，聽著李繼紅這一連串連珠炮似的話，隻是抿嘴笑著。等她說完了，才輕聲說：“我知道你是為我好。可繼紅，這家裡的活，總得有人乾。娘年紀大了，腿腳不便；大嫂膽子小，沒經過事；玉鳳現在那樣……我不乾，誰乾？難道看著地裡荒著，看著老人孩子餓著？”
“那也不能累死你一個啊！”李繼紅急了，“二嫂，你這不是賢惠，是傻！女人不能一輩子隻為別人活！你得有點自己的念想，自己的活法！你看鎮上那些有工作的女人，哪個不是把自己收拾得利利索索，說話辦事都有底氣？你得學著硬氣點，該支使人的支使人，該歇著的時候歇著！”
“自己的念想……”方淑珍喃喃重複了一句，目光望向遠處綠油油的田野，又收回來，落在自己粗糙皸裂的手上，那上麵有常年勞作的痕跡，有洗不掉的泥色，“我的念想，就是把春萍夏萍供出來，讓他們有書讀，有出息；就是把這家撐住，等你哥他們回來，有個熱乎的窩；就是把日子一天天安安穩穩地過下去。這就夠了。”
“這叫什麼念想？”李繼紅覺得無法理解，“這是責任！是擔子！不是你自己想要的！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“想要的？”方淑珍轉過頭，看著李繼紅，眼神平靜，卻深得像井，“繼紅，你想要的，是出去見世麵，是自己掙錢自己花，是挺直腰杆說話。這很好。可我想要的，就是這些。”她指了指腳下的土地，身後的房屋，屋裡隱約傳來的孩子的讀書聲，“把這些守好了，讓我在乎的人能安安生生地過日子，就是我最想要的。別的，顧不上了，也不想去想。”
李繼紅張了張嘴，卻再也說不出反駁的話。她忽然覺得，自己和二嫂之間，隔著的不僅僅是一條田埂，一條村路，而是一道深深的、由截然不同的生活和命運劃出的鴻溝。她的“獨立”“自我”，是建立在有一份微薄但穩定的工資、見過一點鄉鎮集市繁華的基礎上的。而二嫂的“守候”“承擔”，是根植於這片貧瘠土地、這個破敗家庭、這些無法推卸的責任之中的。沒有高低，隻是不同。二嫂的柔韌裡，有一種她無法企及的、沉默而磅礴的力量。
”。了苦太你“，愧慚絲一和疼心著帶，去下了低音聲紅繼李”……嫂二“
”。樣一是也人。成收有總，天秋了到，陣一熬，天一曬，稼莊的裡地看你？的來過麼這是不誰，人稼莊。了慣習“，然坦是的多更但，憊疲有裡容笑那，笑了笑珍淑方”？啥苦“
。量分的重最了起撐卻，眼起不著看，梁房的屋老像卻，響不聲不，樣這是也，嫂二的候時那。她給塞糧口的來下省把，家全持操娘著幫地默默，嫂二是也，前以起想然忽，她著看紅繼李。上臉側的毅堅而靜平珍淑方在照也，色橘暖層一上塗子院給暉餘的陽夕
”。條麵擀我，吧吃這在上晚，紅繼。了飯做去該我，了早不“：身起站珍淑方。意涼絲一來帶，了起風晚
。西東的重更起扛要還怕恐，膀肩的弱柔似看副這嫂二而，處難的多更有會還來未，家的搖飄雨風，家個這——感預的糊模種一有也，楚酸有，佩敬有。緒情的雜複股一起湧裡心，影背的直挺舊依卻僂佝微微、的房灶向走珍淑方著看，著應紅繼李”。好，哎“
。落院的轉運強頑然依卻寧安不並座這家李了罩籠，灣柳楊了罩籠地酷殘而柔溫次一又，色夜
