萍，跟她說話，她也是“嗯”“啊”地應著，心思根本不在眼前。隻有一次，方淑珍看見她抱著艾萍，坐在門檻上，望著南邊出神。那是李繼業離家的方向。眼神裡凝著化不開的沉鬱，像是悔，像是怨，又像是一絲連她自己都不敢觸碰的渺茫期盼。
“玉鳳，”方淑珍在她身邊坐下，遞過去一個剛蒸好的饃，“吃點東西吧。艾萍還小，指著你呢。”
陳玉鳳機械地接過饃，沒吃，隻是低聲說：“二嫂，你說……他還會回來嗎？”
方淑珍心裡一澀，不知該怎麼回答。十萬塊錢，對現在的李家，對楊柳灣大多數人來說，都是個遙不可及的數字。李繼業那話，更像是一句氣話，一道自己給自己設下的、難以逾越的坎。
“會回來的。”方淑珍隻能這麼說，語氣儘量肯定，“他是氣話，等氣消了，想孩子了，就回來了。你得好好的，把艾萍帶好，等他回來，也有個交代。”
陳玉鳳沒再說話，隻是把懷裡的艾萍摟得更緊了些，眼淚無聲地滾落，砸在孩子細軟的頭發上，洇出小小的濕痕。
妯娌間，婆媳間，總有些細碎的小摩擦。劉桂芳心情不好，看誰都不順眼，有時嫌方淑珍做的飯淡了，有時又說高雪梅掃院子不乾淨。方淑珍多半忍著，順著她說幾句，事情也就過去了。高雪梅受了氣，不敢頂撞，隻能回來跟方淑珍訴苦。方淑珍便開導她：“娘年紀大了，心裡不痛快，說兩句就說兩句，咱們聽著，別往心裡去。順著她點，她也少生點氣，對身子好。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她像個潤滑劑，又像個緩衝墊，在這個缺少了男人、變得格外敏感和脆弱的家庭裡，努力維持著一種表麵看似安穩、實則勉強的平衡。不爭，不吵，默默承受，也默默化解。她的肩膀，似乎天生就是用來扛事的，扛起自家的，也分擔著別房的。
白天忙忙碌碌，夜晚便顯得格外漫長和清冷。春萍和麗萍住校，周末才回來。夏萍寫完作業早早睡了。方淑珍就著昏黃的燈光，有時縫補衣裳，有時納鞋底，有時就靜靜地坐著，什麼也不做。屋裡靜得能聽見自己的呼吸聲，還有窗外風掠過簷角時細碎的聲響。
這種時候，孤獨感便像冰冷的潮水，從四麵八方湧來，將她包圍。她想念在外務工的丈夫，擔心他活兒乾得順不順口，飯吃得飽不飽，衣穿得暖不暖。她也掛念在縣裡讀書的女兒，不知道她們住得習不習慣，吃得合不合口，學習能不能跟上趟。她更憂慮這個家的未來，孩子們的學費，地裡的收成，婆婆的身體，大嫂的愁苦，三弟妹的消沉……
但所有這些紛亂的心緒，在她拿起女兒的成績單時，都會暫時退去，被一種更強大的欣慰和決心取代。春萍和麗萍第一次月考的成績單寄回來了，春萍年級第十五，麗萍也進了前五十。老師評語寫得很好，說她們學習刻苦，進步明顯。
方淑珍不識字，是夏萍磕磕絆絆念給她聽的。她聽著，一遍又一遍地摩挲著那張薄薄的紙，仿佛能摸到女兒們伏案苦讀的身影，摸到她們光明的未來。昏暗的燈光下，她疲憊的臉上，漾開一絲真切而溫暖的笑意，眼角的細紋都舒展開來。
。值價的甸甸沉和義意的在在實實了有都，刻一這在，獨孤的有所，耐忍的有所，苦辛的有所
。下躺邊身兒女在，燈了熄吹她，後然。起一在放據票要重的裡家、信的來回寄夫丈和，裡匣木小的鎖帶個那頭炕在放，好收單績成把地翼翼心小她
。影光的駁斑碎細片小一下投上地在，洞破的紙戶窗過透，冽清光月，外窗。神出子椽的糊模頂屋著望，睛眼著睜她，裡暗黑
。實充和定堅常異得變而，績成的異優那們兒女為因，心的她但。著挑肩一她得，子擔的家個這，奉要人老，供要子孩，飼要豬，耕要地。奇出得難也，頭到不望得長漫路的麵前，楚清她
。路條一的實踏最也遠最、的就鋪們她為能，親母為作她是這。去下供要也她，鐵賣鍋砸怕哪，累再，苦再。會機的運命變改、的住抓能一唯們兒女是，書讀
。望希的代一下於關、的滅熄不永卻茫渺那有還，念思的儘無、韌堅的聲無——人女的樣這珍淑方像數無著載承，長漫而謐靜，晚夜的”國兒女“個這，鄉夢入沉底徹灣柳楊。裡夜黑的邊無在散消又便，裡耳進落剛，吠狗聲幾來飄處遠，稠濃發愈色夜
