程福來帶著念念在汽車站買了兩張到鎮上的車票。
一張全票四毛，半票兩毛。念念不夠一米二，按規矩不用買票，但程福來還是給她買了半張。
「有票才能上車，沒票人家攆你下去。」程福來把那張巴掌大的硬紙板車票塞到念念手裡。
念念攥著那張車票，攥得指節發白。
這是她這輩子第一次坐汽車。
班車是一輛破舊的「躍進」牌客車，車身漆成暗綠色。
窗玻璃碎了好幾塊，用硬紙板和膠布糊著。
發動機的聲音震耳欲聾，車廂裡瀰漫著柴油味和旱菸味。
座位上的人造革早就裂了，露出裡麵灰白色的棉花。
車上人不多，臘月二十五了，該回家的都回了家。
還在外頭跑的不是送貨的就是走親戚趕末班車的。
念念被程福來抱上車，坐在靠窗的位置。
車一開動，顛得厲害，念念的腦袋一下一下地磕在窗框上。
程福來把自己的棉帽摘下來，墊在念念腦袋和窗框之間。
「靠著睡會兒。」
念念搖了搖頭。
她不想睡。
她怕一睡著就醒不過來了。
棺材裡的黑、雪夜裡的冷、媽媽嘴角的血——這些東西一閉上眼就全湧上來，
像潮水一樣把她吞進去。
但她的身體太疲憊了。
高燒雖然退了，可她的底子太弱。四歲半的年紀，從來沒吃飽過一頓飯，又經歷了那一夜的折磨，能撐到現在已經是靠著一口氣吊著。
車開了不到半個小時，念念的眼皮就耷拉下來了。
她的腦袋歪到了程福來的胳膊上，小小的身體縮成一團，像隻蜷起來的小貓。
程福來低頭看了看她。
小丫頭的眉頭皺著，睫毛微微顫動，嘴唇在夢裡無聲地翕動著。
突然，她說了一句夢話。
最新小說章節盡在o o p . t w
「媽媽……別走……」
聲音細得像蚊子叫，但在嘈雜的車廂裡，程福來聽得清清楚楚。
他的喉頭動了一下。
念念的小手在睡夢裡摸索著，像是在找什麼東西。
程福來伸出手，粗糙的大手把念念的小手握住了。
念念的手指頭立刻攥住了他的手指，攥得死緊。
然後她的眉頭鬆開了一些，呼吸也平緩下來。
程福來看著那隻小得不像話的手——指甲翻了，纏著紗布，指節紅腫。
這是一雙從棺材蓋子上摳出來的手。
他的眼眶一陣發酸。
程福來想起了自己的孫女。
他的兒子在三年困難時期的最後一年得了痢疾，沒救過來，留下一個兩歲的女娃。
程福來和老伴把孫女拉扯到四歲，那年夏天發大水，孫女被衝走了。
找了三天三夜，隻找到一隻小布鞋。
那也是個瘦瘦小小的丫頭，也有一雙黑亮黑亮的眼睛。
程福來使勁吸了吸鼻子，抬頭看向窗外。
窗外是冬天的山野，枯樹焦土，灰濛濛的天，遠處的山脊線像一條凝固的墨線。
荒涼。
但有路。
有路就能走。
他低頭又看了一眼睡著的念念。
這個丫頭要去找她爸。
顧硯秋。
程福來當然知道顧硯秋。
他早年在程家灣住過兩年，給公社管帳的時候，
跟程家灣大隊打過不少交道。
顧硯秋——顧家老二，程家灣出了名的懶漢。
他爹早死，他娘拉扯三個兒子，隻有他最不爭氣。
老大顧硯春在公社當了個民兵隊長，老三顧硯冬跟著別人學瓦匠。
隻有老二顧硯秋，成天東遊西逛，乾活出工不出力，工分掙得全村最少。
程福來記得有一年秋收，顧硯秋躺在田埂上睡覺，讓隊長逮了個正著，罰了三天工分。他不但不生氣，還嬉皮笑臉地說「睡足了才有勁乾活」。
整個程家灣沒幾個人看得起他。
——了清太不記？年9591是還年8591——前年六是概大來後
。說不也他他問，門出不裡家在窩天整，了頹更人後以來回。麼什的乾道知不，工零子陣一了打城縣去跑秋硯顧
。的來回了打人被，事麼什了惹道知不裡城在秋硯顧說都人裡村
……前年六
。算了算來福程
。間時段那裡城去秋硯顧是就多不差，去回推倒，半歲四頭丫這
。臉的念念看了看他
。正周子底，秀目清眉
。秋硯顧像不
。子孩的人裡城是像倒
。清婉宋叫媽她
。人的灣家程是不，過聽沒來福程字名個這
。人女的識認候時的裡城在秋硯顧是該應以所
？麼什後然——後然，子孩了有，了識認
？方地的別是還？裡城了在留人女，灣家程了回秋硯顧
。爹個這找來路裡多百一了跑，來出爬裡材棺從己自，婚陰配去賣婆外被子孩，了死人女在現
。兒女個有己自道知不根壓，爹個這而
。囊窩得覺越想越來福程
。囊窩秋硯顧替是，囊窩念念替是不
？管不你了死了生人女？道知不你子孩了有，人男個是歹好你
。了丟都肉骨的己自連，行德個那成懶
。鎮河柳——鎮小個一的邊南縣河青了到，辰時多個一了簸顛上路土在車班
。膀肩的念念拍了拍來福程
」。了站到，醒醒，頭丫「
。體身了直坐子下一，睛眼開睜地猛念念
。恐驚的醒驚被裡夢噩從種那——恐驚的間瞬一著帶裡神眼的她
。間瞬一是隻但
。手的頭拳成攥了開鬆慢慢後然，廂車了出認，來福程了出認，周四顧環速迅她
」？了到「
。了鎮河柳到「
