「你媽是有學問的人。她爹雖然那個時候已經不行了，但好歹是正經人家出身。我算什麼？一個鄉下來的苦力，大字不識幾個，工分都掙不齊。」
「有人跟我說，說我賴在你媽身邊，就是拖累她。說她要是沒有我，還能找個城裡的正經工人，過正經日子。」
他低下頭，聲音碎成了渣子。
「我信了。」
「我覺得他們說得對。我給不了她什麼。我連自己都養不活。」
「所以我走了。一聲招呼都沒打。」
這話說完，大隊部裡安靜了很長時間。
程鐵柱把手裡那根菸捲攥斷了，碎菸絲掉了一地。他張了張嘴，憋了半天，最後隻從鼻子裡「哼」了一聲。
念念低著頭，兩隻小手攥著棉襖的下擺。
她聽懂了。
四歲半的孩子不該聽懂這些。但她聽懂了。
她抬起頭，看著顧硯秋的眼睛。
「爸爸，你走的時候，媽媽已經有我了嗎？」
顧硯秋的身體猛地一顫。
他閉上了眼睛。
「我不知道。」
這三個字，是他今晚說的所有話裡，最重的三個字。
不知道。
他走的時候，宋婉清的肚子裡已經揣著這個孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他沒有留下來確認。
他逃了。
像一個懦夫一樣逃了。
念念看了他很久。
然後她伸出兩隻小手，重新抓住了顧硯秋的衣襟。
「媽媽沒有怪你。」
念念的聲音很小，但每個字都像釘子一樣釘進了顧硯秋的耳朵裡。
「媽媽死之前，讓我來找你。她把你的名字和地址寫在紙條上，縫在我的衣服裡。」
「她要是怨你，就不會讓我來了。」
顧硯秋捂住了臉。
從他指縫裡滲出來的，是無聲的、劇烈的、幾乎要把整個人震散架的哭泣。
程鐵柱實在看不下去了，轉過身，麵朝牆壁。
這個當了八年大隊長的硬漢，喉結也在上下滾動。
不是被顧硯秋打動。
是被那個四歲半的丫頭打動。
她從棺材裡爬出來，手指甲全翻了，腳凍爛了，走了一百多裡路——
找到的是一個窩囊廢。
但她沒有責怪他。
她反過來安慰他。
程福來在門口已經離開了，走之前在門框上拍了一下，像是拍給自己聽的。
程鐵柱等了好一陣子，等到顧硯秋的哭聲漸漸收住了，才轉過身來，清了清嗓子。
「行了，別哭了。孩子比你強。」
他看了一眼念念，又看了一眼顧硯秋，眉頭擰得死緊。
「認了就是認了。但有個事，我得跟你說清楚——你打算怎麼養這孩子？」
顧硯秋抬起頭，眼睛紅腫，臉上橫七豎八全是淚痕。
「她是我閨女。我養。」
「你拿什麼養？」程鐵柱毫不客氣地懟了回去，「你自己看看你住的那個窩，牆都裂了縫，灶台半年沒生過火。一個月掙的工分還沒別人家三天多。你養？你拿什麼養？」
顧硯秋被問得啞口無言。
程鐵柱的話像刀子，但每一刀都切在要害上。
念念站在兩個大人中間，那雙黑亮的眼睛從程鐵柱的臉上掃到顧硯秋的臉上。
她沒有插嘴。
但她的手，始終沒有鬆開顧硯秋的衣襟。
程鐵柱嘆了口氣，壓低了聲音：「你得回顧家去。不管你跟你大哥、你媽啥關係，孩子得有個落腳的地方。好歹那邊還有間屋子能遮風。」
顧硯秋的臉色變了。
最新小說章節盡在o o p . t w
回顧家。
那三個字對他來說，比從前麵那座山翻到後麵那條溝還難。
念念感覺到他的身體繃緊了，衣襟都被撐出了褶子。
「爸爸。」念念抬起頭。
。她看頭低秋硯顧
。說念念」。怕不我「
。重之鈞千有，來出說裡嘴子孩半歲四的來出爬裡材棺從個一從，字個三這
。動了動結喉的秋硯顧
。來起了抱念念把——地拙笨其極——地拙笨，腰下彎他
。柴乾捆一像得輕，輕很體身的念念
。手硌
。疼地陣一陣一心的他得膈
」。家回「，說子嗓著啞他」。走「
。眼一柱鐵程了望頭回，頭肩的他過越睛眼雙一，上膀肩的秋硯顧在趴念念，門的部隊大出走女父對這著看柱鐵程
。下一了頓步腳的柱鐵程讓神眼個那
。神眼的別道是不那
。」吧著看你請「——是那
。裡色夜的灣家程在失消影身個兩那送目，口門部隊大在站柱鐵程
。叫狗聲幾，處遠
。響獵獵得吹子旗的前門部隊大把風
。了滅踩腳用，上地在扔股屁煙把柱鐵程
。條紙張那著放還上桌見看，屋回身轉他
。扭扭歪歪字個幾後最。直豎平橫。跡字的清婉宋
。的寫人女的死快個一是那
。上身人男的她過棄拋個一了在押望希的有所把，前之死在她
。親血的一唯兒女她是，人男個那為因
。眉皺了皺，語自言自柱鐵程」……人幫那家顧老「
。人外的清不說都份身連、的來出冒然突個一況何，的飯口一吃多下不容都脈血的己自，的似雞母老跟得護食護人女個那——氣脾的芳桂王太太老家顧了到想他
。多還路山的灣家程比繞彎彎的裡子肚，的嗬嗬笑上麵，呢著精人個那——春硯顧大老家顧有還
。裡袋口的己自了進揣，好折條紙張那把柱鐵程
——感預種一有他
。完沒，事這
