這個問題她在大隊部問過一次，但那一次顧硯秋隻說了「不配」兩個字。
現在隻有父女兩個人。沒有程鐵柱，沒有程福來，沒有外人。
顧硯秋沉默了很久。
夜風從門縫裡擠進來，發出嗚咽般的聲響。
「我……以為你媽媽不要我了。」
他的聲音很低，像是從水底下浮上來的。
「我走了之後，給她托人帶過一封信。但沒有回音。後來我又托人去打聽，說她已經搬走了，不在原來的地方了。」
「我以為她恨我。」
「我以為她找到了比我好的。」
「所以我就……沒再找了。」
念念聽著這些話，心裡有什麼東西隱隱作痛。
媽媽沒有搬走。
媽媽從來沒有搬走過。
媽媽一直住在那個小鎮上，挺著大肚子，一個人把她生下來，一個人把她拉扯了四年半。
那封信——
信到底有沒有送到？
是誰說媽媽搬走了？
念念的腦子裡轉過這些念頭，但她太困了。
高燒雖然退了，但身體的虧空太大了。小小的身體像一台被榨乾了所有燃料的機器，撐著最後一口氣運轉了六天，到了此刻終於可以停下來了。
她閉上眼睛，把臉埋進被子裡。
「爸爸。」
「嗯。」
「你別走了。」
三個字。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
顧硯秋的手在黑暗中攥緊了。
「不走了。」
這一夜，念念踏踏實實地睡著了。
六天以來第一次。
。聲步腳的她趕追有沒、地雪有沒、人死有沒、材棺有沒
。星火的去下暗點一點一、的餘殘裡膛灶和，聲吸呼的重粗人男個這邊身有隻
。著睡有沒秋硯顧但
。頂屋著盯中暗黑在，眼著睜他
——頭念個一著轉地去覆來翻裡子腦
？的帶誰是的托他，信封那
。信封一了寫，後之灣家程回城省從他，底年9591——想回力竭他
。灣家程到信寫以可，意願她果如，了家回他：是意大，紙頁一了寫扭扭歪歪信封那，多不字識他
。人個一的輸運跑城縣在時當了給托他，信封這
——著來麼什叫人個那
。瘩疙了成擰頭眉的秋硯顧
。哭孩小像得厲悽，叫貓聲一來傳外窗
。子袖的秋硯顧了住抓著索摸手小，下一了動中夢睡在念念
。緊死得抓
